戈壁滩上的骆驼刺长出新芽之后，一些紫色的碎花也悄悄地开了。
四十年前的那个春天，和我一样十分平凡十分平淡十分平常……但是，我们要去完成的任务却特别重要特别机密特别神圣。
我那时刚从新兵连分到团部给团参谋长当通信员，参谋长是一个长着大胡子的安徽人，瘦高个，见到战士时，总会来一句：我的个乖乖。那次要随参谋长和大部队向罗布泊大漠深处开拨，参谋长是团首长，标配一辆北京212，我还没坐过一次，这次随首长去大漠，要坐这小吉普，心里真的乐翻天了。
头天，我忙了一天，各种物资用品装了一卡车，清点完毕，扎好篷布。部队即将出发时，要把每辆车都做一个点验，物资数量，车上乘员等一一核对，准确无误。头车就是我昨天忙了一天装好了那些东西的解放卡。
所有车辆在团部大门口的马路上依次排列，约有一公里多长的车队，那真是太壮观了。我在头车前等候，只见马路上一辆北京212卷起尘土向前冲来，吱吱吱吱一下停在了我和头车前，我急忙向212跑过去，参谋长和两个参谋从车上下来了，他们把头车又检查了一遍。参谋长摸了一下黑胡子下巴后，冲我来了句：我的个乖乖，你把这车拾弄的跟缠私生子一样。首长表扬，我当然开心啦。然后，参谋长说，这头车押车那个兵，昨晚上割阑尾了，你就押这个车吧！
押车的工作任务就是坐在卡车箱里，守护物资。我一听，心里咯噔咯噔的，这坐212进罗布泊泡汤了。但是，马上回答：坚决执行任务。参谋长又来了句：乖乖，好样的。
长蛇阵般的车队在戈壁滩上前行，我在最前头的大解放卡车上，车箱上布着帆布篷，我躺在被装上，伴随卡车左右摇晃，那是一条延伸向罗布泊大漠深处的军用公路。那年月没有无人航拍机，如果有，拍下来，定会炸了全网。我把卡车尾的篷布门掀开一条缝，我躺在车上，就可以完全看着后面那长长的，裹着尘土奔驰的一辆辆军车。（待续)