很久之前，我的大学后面就是田地，觉得课程无聊的时候，我会翘课，一个人去田间走走。
我们的系是建筑系，我的专业是城市规划，当初面试的时候，看了我当场画的竹壳热水瓶，招生老师对父亲说，报建筑学专业吧，我们学校这个专业最强了。父亲是谨慎而固执的人，他说，还是城市规划专业好了。回来的路上，父亲说，学城市规划再不济，总归会分到城市里。
父亲是乡下出来了，农村有他不想回忆的故事，他很庆幸自己靠了读书，在杭州安家落户，他也希望我靠了读书可以在城市里找到一份相对安逸的工作，总要能养活自己吧，他说，你连眼睛都这样近视了，就是去做列车员也不够格的。
我无所谓学什么，人小的时候觉得大人都太过现实。那年的高考似乎没有一门功课考得如我意，读了十几年的书，我的确也读烦了，读书的理想就是想离开家，既然离开了家，读什么专业又有什么关系呢？
后来才知道，这城市规划真是万金油的专业，那些功课，绝大部分会认字就读得懂，读不懂的到现在我也不懂。主业都是画图，写仿宋字，素描，色彩课，我是习惯计算的人，我在想当初花了那么几年又是化学又是物理的，跟我现在学的有什么关系呢？可是父亲说，你不学怎么进得了大学呢？
就这样我读了四年的大学，学完后，哪里来的就去到哪里，我回到了杭州。找不到接收的单位的我可以等待杭州人事局的分配。我没有等他们的分配，自己翻着黄页号码本找跟自己专业相关的单位，除了设计院就是机关了，我想去设计院，当时我已经知道设计院可以赚钱了，我也希望画图赚钱，可惜没有设计单位要我，我只好找机关单位，找到的第一家就要了我，我于是不情不愿地进了这家区里的机关单位。
我的工作就是审批各种建房申请，大部分都是农房。我在大学读了四年的东西，又完全没有了用处，因为建房要求都是固定的，按人头计算，有小学三年级数学经验的都能胜任，我每天花小部分时间用来完成工作，大部分时间用来给爱人写信，用来平复我对生活的惊叹。
因为工作的原因，我走遍了杭州西湖，从前看西湖觉得不过是个湖而已，走多了，才知道西湖的妙处，西湖的山林间藏着的那些美丽的村庄和我未曾见过的风景。我很快结婚了，搬到了茅家埠的农家，每天在单位吃完晚饭后，天气好的时候去看看电影，周末就在西湖的田野林间漫步。西湖阴气重，间或看到有人翻掘了荒坟，还有很显眼的绫罗绸缎鲜艳地曝露出来，我不敢细看那些被打搅的死人，但心里是佩服盗墓者的勇气的。
有了车以后，我们跑得远了一点，去到龙坞找到一处地，黄泥房子被拆平了，屋主让我们给他造三间大瓦房，给了我们二分地，造了一处临山的小房子。房子的前面是小溪，后面是村人的茶地，我们跟村人商量是否可以租他的茶地种菜养花，村人是个高个相貌堂堂的农夫，他说他儿子将要结婚了，如果我们愿意用我们城里的房子跟他交换，他很愿意把这块地拱手相让。我们没有他这样宏大的打算，也没有永久占有土地的计划，自动退到仅有的二分地里描画着我们的田园生活。家长钓的鱼被我放在院子里的脸盆里，晚上忘记收了进来，第二天只有脸盆还在，我疑心是墙上的野猫，不免对它白眼，没想到它用它晶莹的眼睛直视着我，看得我心惊胆战，忙把视线收回来，只怪自己涉世未深的鲁莽。
春天的时候那里有很多马兰头，我是好这种采摘野趣的，带了剪刀，提了篮子，还带了我刚刚养的一只小白兔一起去田野采青。我采马兰头，白兔（它叫白院长，因为天天生活在二分地的院子里）吃苜蓿，阳光像金色的薄纱笼罩着我们，白院子突然停了下来，我感受到它的警觉，看过去，看到了一只瘦的尖头尖齿的黑狗，它看着是凶狠的，但那么瘦小，我心里的紧张刚刚升起，只见黑狗闪电般冲过来叼走了白院子，我还没有喊出声来，呆若木鸡的白院长就被它席卷而去，我才明白最大的恐惧其实是会让人让动物麻木的，这样面对那个无可避免的结局可能会减少一下挣扎的痛苦。我醒转过来后，开始担心黑狗会不会觉得胖大的我也是可以消灭的对象，我忙提上篮子狂奔起来，田野里除了这肚里装着白院长的黑狗就是远处的几只白鹅，我向白鹅跑去，依稀觉得，面对黑狗，它们应该跟我是一个战营的难友，离白鹅还有一点距离，它们竟然也向我跑来了，并不是想象中拥抱难友的场景，白鹅们呱呱叫着冲向我来，本能告诉我它们的敌意，我忙又调转方向，落荒而逃。那天，我是带着空篮子回家的，白院长成了这个春天的牺牲，我的球鞋和裤腿上沾满了春天的泥巴，田野的恐怖现实在阳光灿烂的时候展现出来，让人眩晕，头痛。田野成了可望不可及的地方。
很多年以后，我们也有了好几处地很大的房子，但周边或是树林，或是邻居的围墙。晒得到太阳的地方不多，春天的时候，家长在溪沟边种了点土豆，竟然长得郁郁葱葱，家里帮忙的菲佣告诉我，土豆的叶子可以拌沙拉吃，这让我想起小时候在四川吃外婆炒的番薯藤，于是，摘了土豆叶来做沙拉，味道的确不坏。夏天树叶都长成了，院子里更少阳光，土豆的叶子也被人吃得差不多了，渐渐没有了生机。
然后，就是机缘巧合，有了这在法国的田野，除了山包就是沟谷。除了蜿蜒的乡道，大树，山林，就是草坡和田地。此间的农人养牛为生，依了时令，种麦子，种玉米，种油菜，种草，种向日葵，大部分都是给牛吃的庄稼，这些庄稼在各个时令便成了我们田野里的风景。
今年的小麦快要成熟了，要问农人要一点来扎一把挂在厨房的梁下，来年，也要在我们的田野里种菜种花，养鸡养羊养马。
天好的晚上，躺在自己的田野里看星星，听虫鸣，闻风的味道。