每天早上天刚蒙蒙亮，父亲总是第一个起床的，因为疫情的关系，我有段时间搬来和父母同住，发现他一早起来就在后院里忙活开了，透过房间的窗子我能看见父亲的身影被阳光拉出长长的影子映在墙上，他弯着腰正努力地为在后院里种的菜苗一棵棵地浇水施肥，常常一干就是几个小时，已经八十岁的父亲，自从几年前搬进这套带后院的房子，他把后院改成了菜园，一到春天就开始忙着育苗，拔草，施肥，捉虫，每天忙得不亦乐乎，每到收成的时候看到自己的辛勤劳动变成了家人饭桌上的美味，他总是会露出由衷的喜悦之情，种菜显然已经成了他老年生活中的一大乐事。
父亲四十年代初出生在成都一个贫困的家庭，很小的时候被过继给了一个没有儿子的生意人家，那时候他已经开始记事了，被自己的亲生父母放弃，被别人家收养的过程对一个才几岁的孩子来说想必是令人心碎的，而其留下的阴影也是终身难忘的，所以对于这一段最初的童年记忆，父亲几乎是绝口不提的，我也只是从母亲的只言片语中听说了一些，父亲从未亲口对自己的孩子们提起过这段往事，我们也从不敢直接问他。
他的养父是做五金生意的，起先家境不错，但不久家里的生意遭遇了天灾人祸，他的养父又因为一起意外的命案被投入监狱，虽然几年后出狱，但从此一蹶不振，后又染上了吸食鸦片的恶习，很快就把已经衰落的家业几乎全部败光。
然而父亲从小天资聪明，学习成绩一直很好，但初中毕业后，家里便无钱再继续养他了，因为除了他这个养子，养父母家还有他们的亲生小女儿要养。 父亲十五岁那年，把自己常用的东西打了个包袱，对养父母说了句，我以后自己养活自己，便告别了养父母，开始独自一人外出谋生了。
我不知道一个十几岁的孩子在五十年代那个穷困的时期是如何养活自己的，但能想象得出，为了活下去他得和许多成年人一样，干各种辛苦的活计才能勉强维持最基本的生活，这也养成了他一生勤俭甚至是过分节约的个性。 也因为这种个性后来又导致了父亲和我们之间的一些矛盾。
幸运的是父亲并没有因为在外打工就放弃自己的学业，好在那个时候读书都是免费的，在他打工一年，赚了些钱生活稳定后，他又重新回到学校读书，但和普通的孩子不同，他的高中是半工半读，靠自己打工养活自己完成的。
高中毕业后他考上了贵州工学院，家里是早就不能指望了，大学的四年里，父亲靠着奖学金和打零工按时完成了学业，以优异的成绩毕业，被分配到了上海电机厂，那是当时全国最大的电机厂，一九六四年的夏天，他成了新中国的一名助理工程师。
因为早年生活的艰辛，养成了父亲克勤克俭又克己为人的性格，他从不乱花一分钱，也没有任何的不良嗜好，六七十年代的时候大家工资都很低，父亲还是从自己每个月六十元的工资里省下二十块钱寄回四川老家，虽然他的养父母在他十几岁时就再也没有给过他一分钱，他依然在工作后每个月给他们寄钱，直到他们去世。
父亲工作的工厂在上海的闵行区，那时候那里还是郊区，乘长途车单程要一两个小时才能到闵行的工厂，为了节省时间和长途车费，他每个礼拜只有周末才回家，平时就住在工厂的宿舍里。 每个周末回来，他都会从郊区带回些好吃的东西，而我却总是觉得父亲好傻，因为他好像不喜欢吃那些好东西，老是尽量多地留给我和妹妹吃。
父亲还很关心我和妹妹的学习，他平时自己克勤克俭，但只要是我和妹妹在学习和读书上需要用钱，或者我们要买什么书，他总是毫不犹豫地去为我们买来。
七十年代后期，中国和美国的关系开始逐渐正常化，原本在大学里学俄语的父亲，开始自学起了英语，没事他就会打开收音机跟着广播学英语，有时候还拉着才上幼儿园的我和他一起学，我记得很清楚他教我的第一句英语是“long live Chairman Mao”, 我不知道是否和这种早期的启蒙有关，我最终选择了英语文学作为自己的大学专业，而父亲却因为性格内向的原因，他的英语水平始终停留在哑巴英语的阶段，在我读中学的时候，我还常常嘲笑他的英语发音。
也因为父亲比较内向的性格，他平时不擅言辞，更不擅长交际，所以他在单位工作了几十年，虽然一直是业务骨干，但与升官发财是几乎没有任何缘分的，他一直就是兢兢业业地工作着，从一名助理工程师一直干到高级工程师，几十年如一日地为国家设计建造了无数的大型电机设备，从开采机，掘进机到核电站的机电设备都曾是父亲的工作项目。 六十岁退休后，他又被一家民营企业聘为技术厂长，一直工作到七十岁，最后在我们的一再坚持下他才辞去了工作。
父亲这一辈人吃过很多苦，大半个世纪里，经历了国家很多翻天覆地的变化和各种运动，可我很少听到过他的任何怨言，他总是觉得能为新中国的大型机电建设做出贡献，是他此生最值得骄傲的事情。
也许是为了补偿他平时对家的缺席，父亲对我和妹妹的各种生活和学习上的要求总是尽力地满足。 但无论如何，因为在我们的成长过程中他的经常缺席，可能还因为我们和父亲的生长环境的迥然不同所导致的性格差异，在我的青春期，和父亲之间发生过好几次激烈的争吵，我甚至一度有很长一段时间拒绝和他交流。
时光荏苒，几十年的光阴飞逝如梭，其间我们和父亲经历过无数快乐的时光，也经历过一些矛盾，如今他已经过了八十岁，曾经反对出国的他也已经在加拿大生活了将近十年了。
在今年的疫情期间，我们一直关照父母平时没事尽量不要出门，外出采购的事情就交给我们来完成，可是没过多久我就发现父亲偷偷跑出去了，回来的时候发现他戴着口罩，帽子，手套，肩上背着沉甸甸的背包，推着自行车，车上还放着一大袋大米，原来他偷偷出去采购了一大堆的食物和日用品回来了，我责怪父亲太“不听话”，他一句话也没有反驳，放下所有的东西，默默地把外包装都用消毒药水喷了一遍。
在这个家里他现在是唯一的男人，他大概觉得男人就应该在这种时候为家人干这些活吧，父亲现在早就是满头的白发，好在他身体依然硬朗，尽管不擅长家务，但只要是能为家人做的事情，他都会尽力去做。
我有时候看着父亲依然在后院里忙碌的身影，不由地感慨，这个性格沉闷又有些固执的老人总是默默地用他自己的方式爱着自己的家人。 但愿他身体健康，能快快乐乐地尽享天年。