驱车行驶在去玉门关的途中，环顾四野，皆是戈壁荒漠，大地变成了一个无限展开的圆平面，升腾着热浪。天若倒扣的斗笠，天地间唯一的参考是一条仿佛通向世界尽头的公路。在这里，感到的是一种与天荒与地老的孤独，每前进一步，都是一个新坐标原点的产生，而天尽头的地平线却总是可望而不可及。
戈壁的深处有方盘城，谓玉门关，四堵突兀的土墙相围而已。如一位饱经沧桑而又遗世独立的老人，被时空遗忘在荒野之中，只有书中的只言片语提醒你，曾经它也过饱满的生命。与它同时代的那个意气风发，直捣单于王庭的冠军侯霍去病呢？他身后那个唱着煌煌大赋的刘氏汉庭呢？无疑都跌进了时空的黑洞之中，变成史书中冰冷的文字。
在世间，海可枯，石可烂，星可沉，还有什么是永恒呢？更不用把个体的生命置于时间的长河里做比较了，前辈人苦心孤诣，筚路蓝缕经营的门阀大族在朝代的更迭之间轰然倾塌，灰飞烟灭，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，任何事物都是时间和空间的过客。敦煌壁画里的佛国乐土，六道轮回，佛陀永生！谁都无法确定，唯一确定的是只有人必然要死才是真的，只有短促的人生中总充满那么多的离别遗憾才是真的。
基督说天堂，佛家说轮回，许诺今生的忍耐与行善能换到来世的幸福，但现实却是人宁愿苟且的生、艰难的生，也不愿去死，可见生比死更吸引人！对一个人而言，死亡却是宇宙的毁灭。世间万物，只有死亡是唯一公平的，不管你是富可敌国还是贫困如洗，死亡总会如约而至，让人生归于空寂。后世的歌功颂德也好，荫庇子孙也罢，更与自己毫无干系，永不感知。万古亘长，死亡是生命的镜像，它证明生命的虚无，生前的荣与辱，幸福与痛苦，财富与贫穷，皆化为乌有。什么是生命，也许就是在成长一点点的走向终结，走向死亡。
而所有的幸福和快乐都如闪电，如流星，在享受还没留下喘息的机会时，就被永恒轻轻的击碎，虚无的毁灭随时降临并不可避免，快感转瞬即逝。在末日尚未到来之前，没有跨过生命的界限，没有得到痛苦的解脱之前，谁有能确定自己是谁，自己是幸福的？“人间花草太匆匆，春未残时花已空！”过去的发生，如幻似雾，不切实际，跟没发生过有什么区别。就如同两千年发生在这玉门关前的一场血战对我有什么影响呢?最多是发几声不知所云的浩叹而已。回忆也是最不可靠的东西，当时明明是苦的现在想来却是甜的，触不到，摸不着，还不如不一个实际的物件真实，使人愈发觉得人生的虚幻和不真实。怪不得米兰昆德拉道：“只能活一次，就和根本没有活过一样。”
对于绝大多数人而言，求学入仕，结婚生子，一生过的平稳滋润，似乎就是幸福，顺便延续一下人类基因不就此灭绝，这难道就是生命的价值？可他们是幸福的，此后我也将步入这样的轮回，无法逃离，可心底为何这么不甘?
为何凯撒如巨人般骑跨着这个狭小的世界，卑微如我们的人只能在他的双腿间走过，只期盼能够如奴隶一般低微的死去，错不在命运，而在我们自己”
苏格拉底说“未经省察的人生是不值得过得”，人们对自己，对人生，一无所知，根本就无法把握，那才是可怕。
那么，人该以何种方式现世，才能在回首之时，无愧于卑微而独一的此生？