如果你一直读书,会感觉像是行走在小径无数分叉的花园,一不小心就会误入藕花深处。
最近读书被虐到了。
忘记了何种缘由,《我要成为世界的一部分》就到了我的案头。它算是许知远作品中的一朵昨日黄花,收集的是2002—2004年间,许知远作为《经济观察报》专栏作家写的国际时政评论文集。用他的话说,这些经常故作铿锵、端庄的文字是他一心想要为读者梳理“9.11”之后混乱的世界的努力。
许知远大概属于那种自带招黑体质的人,他的文风遭到很多人的质疑和嘲讽,对此我保留看法。但我不得不实话实说,我的确从这本书中获益良多。
许知远对“9.11”之后世界政治、经济、文化的独到分析,让我对国际形势有了一个比较宏观全面的了解。他的文章中充溢着诸如福山、亨廷顿、熊彼得、凯恩斯等西方著名知识分子的名字,以及令人眼花缭乱的引语。很多时候我不得不一边百度一边阅读,这些生涩的知识毫不留情地一再提醒我该为自己蹉跎的岁月痛不欲生。
这是一种很酸爽的阅读体验,疲惫却亢奋,沮丧又奋勇,甚至激起了我要看大部头《全球通史》的欲望。
我没有许知远要“参与历史进程”的野心,但他让我拥有了更辽阔的视野和心境,让我学会用全球化的眼光来看这个时代、这个世界。无论多么宏大的事物,当我们把它放到整个人类历史和文明的坐标中去看的时候,都会有一种更宽广的视角和解读。
作为渺小的个人,我们该如何去确定自己的位置,看待自己的存在呢?每个人又如何摆脱昔日的影响,创造全新的自我呢?一个国家对自身的历史意义要觉醒,作为这个庞杂混乱时代的一分子,我们又该承担怎样的责任呢?
许知远没有给出答案。他只是在《重建公共知识分子传统》这篇文章中说:“我必须深入人类文明最精要的思想文化之中,探取它们的秘密;我必须与那些人类史上最杰出的大脑与最动人的灵魂相伴,争取那半点的光辉......”
除了带来知识和思考,这本书最大的价值是让我看到了世界各国在政治制度、经济政策、文学思想、宗教信仰等各个方面大大小小的缺点和问题,从而悦纳了自己的不完美。
我自认为是一个包容度很高的人,但唯有对自己的文字有着近乎苛酷的完美情结。我不能容忍在我的能力范围内出现任何的瑕疵,因为在每一个词句背后都隐藏着我对文字的无比珍视和骄傲。
我有一个很要好的朋友,她曾经两次在电话中让我把60万字的《明朝那些事儿》的笔记发给她,她说有一个朋友在出版社,看看能不能出版。而我因为没有做完三校,觉得拿不出手,一直拖到现在。心里虽然对朋友的热心充满愧疚,但还是不愿意让自己的作品蓬头垢面地去见人,因为我觉得这不仅是对文字的亵渎,也是对他人的不尊重。
一个人的执念就是心魔。降服心魔不是一件容易的事情,一不小心还会走火入魔。让我万万没想到的是,为我打破这个魔咒的竟然只是一句话。
1837年8月31日,爱默生以《美国学者》为题发表了一篇著名的演讲辞,宣告美国文学脱离英国文学而独立!这篇演讲辞被誉为美国思想文化领域的“独立宣言”。爱默生被林肯称为“美国的孔子”、“美国的文明之父”。对于这样一个伟大的人,许知远是这样描述的:
“他足够勇敢,他将自己所思考的一切,不管多么粗糙,都表露出来。”
只这一句话就震落了多年来我绑缚在文字上的枷锁。在这个世界上根本不存在什么完美,或许只有放纵、忽略了那些缺点,才会心无旁骛地去做自己想做的事情,而最终获得相对的“完美”。
一个人要想获得成长,他必然要不断地打破、不断地修复、不断地重塑自己的血肉和筋骨。这是一个痛并快乐的建设过程,也是思想之花、智慧之花重重开放的过程。谁又会因为某一片叶子不够舒展而放弃开放呢?!
从去年开始,我就想把平时读书、写作、以及生活中的收获和感悟都诉诸文字,一来想见证自己的成长,二来也想和大家交流分享。但时至今日,并没有多少行动,因为我总觉得自己的思想还不确定、也不成熟,担心误导了大家,也害怕遭人嘲笑。现在我突然明白:没有人要求我必须给出一个确定无疑的结论,我需要的只是像爱默生一样勇敢——把思考的一切都表露出来,不管多么粗糙!
命运最怕勇往直前!
之前,因为要求完美,错过了很多开始;
此刻,为了追求更美,我——从不完美开始!