第二卷 信徒
从我记事开始，便与各种宗教有着莫名其妙的缘分。
记得五六岁时，爸妈在青少年宫为我报了合唱、绘画班。青少年宫对面，是顺城街教堂，是一间基督新教教堂。那时还破破烂烂，不如08年地震后这么豪华。当时，奶奶用小竹背篓背着我去做礼拜。虽然一句话都听不懂，奶奶仍然给了我一个黄铜十字架，告诉我“耶稣会保佑你”。年少的我并不知道耶稣是谁，只觉得，黄铜含在嘴里，有一股淡淡的甜味。
母亲是个很要强的女性，从小便对我很严格，总是强调“生存能力”，而鄙视所有生活享受。然而，毕竟我不如母亲聪明，成绩方面总是事与愿违。就好像平常发挥能考80分的考生，如果逼迫自己以100分为目标，往往因为发挥失常只能考60分，甚至不及格。越是严于律己，越是求而不得，就越是严以待人。从小学到初中，我的人际关系一团糟糕。把自己逼入了绝境。
直到14岁，由于所上的重点初中压力太大，以及某次晚自习传纸条，英语老师威胁“明天让你请家长”。一向追求完美主义的我，害怕让信任自己的语文老师失望，也想删除掉这段不堪的经历，如果能人生读档就好了。于是选择了自杀。还记得当夜，我偷喝了姐姐送给父亲的“百利甜酒”，配着13片舒乐安定，用复读机听着《黑色星期天》，等待着甜蜜死亡。
来迎接我的，会是佛陀，还是耶稣呢？如果可以确认，那真是有趣呢。
然而，我等来的只是一片虚无。一片漆黑，什么也没有。只记得神智恢复的时候，在父亲的医院被催吐，直到胃液也被吐空。
第二天，我睡到了11点才去上学。对于每天晚上做作业做到两点，早上还得5点起床提前到教室抄数学作业的我来说，这是不可想象的。我记得，那一节是我最喜欢的历史课。那天，阳光明媚，似乎空气里播放着巴赫《G弦上的咏叹调》一样舒缓。平时横眉冷对的同学们，似乎一夜之间变得温柔而友善。“哈哈，止水，你迟到了！”“这么晚才起来？”那天，我笑了，笑得像个孩子一样。
由于学校的过错，以及母亲的争取，我休学一年，但保留中考资格。那一年，我想到了很多，有关人生的原点。原来人生的原点，并不是作业和讨好父母。而是每个周六，一边做作业，一边点一支印度香，用买月饼送的紫砂壶泡20元一盒的“民工龙井”。舒缓，却怡然自得。
我决定顺从自己的决定，第一次告诉父母我的喜好，我想学茶道。很神奇地，父母尊重了我的选择。父亲找遍整个成都，找到了一间叫做“艾帆女子家政学校”的地方，我是最小的学生，也是唯一的男生。
我的茶艺启蒙老师叫做“惠子”，并不照本宣科跟我们讲中国茶艺。她早年因为机缘巧合，跟日本老师去过日本学习茶道，所以在完成教学任务之余，也跟我们普及一些日本茶道的知识。如禅语“吃茶去”“话尽山云海乐情”“蛙鸣蝉噪是佛声”“无心更无事”“掬水月在手”……这些知识对于只想考证去茶艺馆上班的同学来说，也许仅仅是玄谈，但我却记在了心里。以至于多年后机缘巧合，学习里千家茶道的时候还能回忆起。
17岁那年，我开始追求“自我解脱之道”，时常去家门口的文殊院，不烧香，不拜佛，只是给寺院里的猫儿带点吃的。文殊院门口有一家卤肉店，名叫“卤鼎记”，店主是个善心人，每天下午打烊前总是把没卖完的卤肉喂流浪猫。其中有一只，大概得了猫艾滋，后腿溃烂生蛆。一天一天，犹如“九想图”一般以肉眼可见的速度溃烂，直至露出白骨。
某一天，我经过卤肉店，看见围观的人群，发出“好可怜哦”“好造孽哦”，这样的声音。我推开人群，发现一只白猫，双腿溃烂，全身汗毛倒立，就好像切腹已久的武者，不知道忍耐了多久死亡。我不知为何，用挂着虎睛石念珠的右手，轻抚它的额顶，这只猫缓缓闭上了双眼，安然离去了。
当天晚上，在文殊院修行的本慧法师告诉我，第二天有大众皈依仪式。于是我报了名。领到法号，写着“妙成”二字。曾经一度以为发错了单子，把女生的法号误发给了我。
多年后，我遇到了现在的妻子，很快也有了孩子。妻子曾经告诉我，做了一个胎梦，梦见去到文殊院，遇见一位白发白须的老者，问她“你觉得陆游的诗如何？”“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”她醒来后，已泪流满面。
我们的女儿叫做“素尘”，从出生起就一直很平安，直到现在。
20岁，我到了一间名叫“爱剑会”的剑道馆，是之前的老师推荐的。老师问及我学习剑道的初心，我回答“修身养性”。但有一点一直憋在心里：从小在军区大院长大，总有大龄儿童霸凌的现象。当时有种游戏叫“八路军打鬼子”，一群大孩子扮演八路军，我一个人扮演鬼子。即使这样，也觉得拿着竹子缠狗皮膏药，伪装成《六三四之剑》里的竹剑，以寡敌众很浪漫。即使被打得遍体鳞伤，在夕阳下回家，也是带着笑颜的。现在有很多“穿越文”，如果现在，我能穿越回8岁当年，一定会给这个小朋友一支小竹剑，并告诉他“叔叔现在已经剑道三段了，如果你继续加油，挥动手上这一把小小的竹剑，持之以恒的话，至晚也能在27岁时达到跟叔叔一样的成果”。
我与母亲和解，则是一次机缘巧合。自从14岁尝试自杀失败后，一直抱有一种想法：古希腊神话中，睡眠之神修普诺斯和死亡之神塔纳托斯是双生子，睡眠被古希腊人视为短暂的死亡。因此，我总是认为“14岁，我夺走了兄弟的生命，他夺走了我的睡眠。我们本为一体，现在我却需要终其一生赎杀人之罪。”
后来认识了一位有趣的人，大家叫他“张先森”，在上海求学。精通古琴、国学、拉丁语……与此相比，天主教徒的身份他反而不太提及。那年剑道考段，到了上海。我却鬼使神差地提出“能不能不带我逛豫园，已经吃过他家的小笼包。带我去看看教堂如何？”
“张先森”欣然接受，带我去了董家渡教堂。在看到圣母怜子图以及“被苦刃所刺者”这一幅字的时候，我想起了我的奶奶，我的妈妈。母亲曾经对我很严厉，但自从14岁以后，便对我过度保护。我能体会她的心情，也一直希望她能走出阴影，拥抱无所焦虑，无所挂碍的晚年生活。
回到成都后，我开始了断断续续的慕道生活。我是个有些孤僻的人，不喜欢热闹。所以所有圣人里，我最喜欢“圣方济各亚西西”，在教会最腐败，贩卖赎罪券成风的时候，他选择了远离世俗教会，去大自然里寻找真理。通过冥想和布施重拾大道。同时，他也是一位热爱动物的人，时常跟动物传道，所以目前每年10月4日，世界动物保护日，也是为了纪念意大利传教士圣方济各，以及他所倡导的“向献爱心给人类的动物们致谢”的理念，这点与我十分契合，所以发自内心地向往这位活着时就领受圣痕，教会承认的唯一“活圣人”。
现在，抑郁依然常伴我身。如果情绪糟糕，甚至会一年不想跟人互动，也不发朋友圈。而最近，我尝试克服自身的不足，对于祷告有“不好意思麻烦别人”的心态。开始对周边的人予以信任，不再冷冷冰冰。
现实也不断给予我平安与喜乐。当重拾茶道的时候，以前的故友一个有一个聚集起来。当以“不求回报，只求共修”的心态普及茶道时，也越来越顺遂。各种宗教在这时得到了融合和统一，“但行好事，莫问前程”。试问如果是正常的宗教，又有哪个会拒绝“与人为善”呢？当宗教不再是我们自我标榜，用以党同伐异的工具，“道”便自然而然产生了。剩下的便是持之以恒，永记初心。“感受爱，并以茶为形式传播爱”，这便是我在领洗之前感受到的默示。
《圣方济各和平祷文》
Lord,
make me an instrument of Your peace.
主，
让我做祢的工具，去缔造和平。
Where there is hatred,let me sow love;
在有仇恨的地方，播送爱；
Where there is injure,let me sow excuse;
在有伤害的地方，给予原谅；
Where there is split,let me sow unite;
在有分裂的地方，促成团结；
Where there is doubt,let me sow faith;
在有疑虑的地方，激发信心；
Where there is despair,let me sow hope;
在有绝望的地方，唤起希望；
Where there is darkness, let me sow light;
在有黑暗的地方，散发光明；
Where there is sadness,let me sow joy;
在有悲伤的地方，带去欢笑；
O,Divine Master,
哦，仁慈的主啊，
grant that I may not so much seek:
感恩允许我这小小的请求：
To be consoled as to consold;
愿我不求他人的安慰，只求安慰他人；
To be understood as to understand;
不求被他人理解，只求理解他人；
To be loved as to love.
不求他人的爱护，只求爱护他人。
For it is in giving that we are parddoned;
因为只有在施予中，我们有所领受；
It is in pardoning that we are parddoned;
只有在宽恕时，我们得到宽恕；
It is in dying that we are born again to eternal life.
在死亡时，我们的生命获得重生，成为不朽。