读完余华的《文城》，是清明那天凌晨两点多，尽管第二天要早起扫墓，眼睛也因为熬夜而流泪，但我仍然要把它读完。
书的最后，林福祥和田大在回故乡的路上，与最初他离开故乡的初衷寻找的小美有了短暂的相遇，仿佛是找到了，有了答案，这一生终了，真正落下帷幕。
在动乱的年代，活着已是不易，我们无法想象那时候的种种，只从余华的文字里一次又一次感到揪心。
也从文字里读到了那个年代女性地位的卑微，如今女性意识的觉醒多么可贵，我们如今的和平生活多么可贵，我一次又一次自主的想法多么可贵，这个国家和人民付出了多少才有了如今我们可以这样自由地去思考，去做想做的事情，去过自己的人生。
死亡，是这本书无法回避的话题，有愤恨，有悲凉，有无奈，有惋惜。我始终害怕着这个人生必经的课题，告别。我害怕着终有一天需要面对，我害怕那一天的靠近，我想尽一切努力给父母更多更好的生活和爱。也许对我来说，婚姻的意义，伴侣和孩子的意义，是让我能多一点的勇气去面对那一天。
人的一生到底在追逐什么，到底为了什么。
我不知道。
也许就像文城在哪里，永远也找不到答案。