壹
火车上遇见她，相似的经历吸引人靠近，后又成为书友。故事的终篇里她回到了绵阳。两年前我失去了她。
有时候恍惚觉得她还活在这世间的某个角落，我们只是再不能相见而已。她为我寻到的答案，把我从深渊里拯救了出来。
我时常会想起她，就像看到我自己。她本可以无虑活出范本的模样，她那么美好，却戛然而止。
贰
他家客厅那本翻开的《资治通鉴》是我对他最大的误解。那家饭店听到的《月光下的凤尾竹》更像是个骗局。他藏在友人身后突然蹦出来吓到我的场景还停留在校门口。我们走散了。
很多事发生就挽回不了。怪我。遇到那样一个脾性相投的人，好像败光了我的运气。此后我的朋友圈里再不曾出现过类似的人。
我时常会想起他。一时兴起还要给他打电话。说着最正常不过的问候，但有些措辞里的小心翼翼却把看似洒脱的面具戳得粉碎。他变了很多。相识于幼时，却成为不了老友。
叁
对不起。我不确定有没有真正跟她道过歉。我是不配再站在她身边的。我主动跟她断了联系，却没想过她一个人要走过那条回家路。我那个时候冲昏了头脑，没站在她的角度替她着想过分毫。
走散了5年，我再去找她的时候，她接纳了我。多的是无地自容，想抽自己两巴掌。当初怎么就瞎了眼睛看不透，
我时常会想起她。喜欢她听我喋喋不休，更喜欢听她喋喋不休。现在已经又有了说不完的话，可我还是后悔那走散的5年。如果不是这5年的走散，我可能不知道她对我那么重要。但我还是后悔，因为是我伤了她。我对她永远亏欠，就赔她长久吧。
肆
我终于不记得他生日了。当自己的姿态不再放低的时候，我终于得到了被平视的机会。有些人不值得我妄自菲薄。我缺的那点自信还是靠强撑着。
他冷漠得不像老友，时常会被刺痛，偶尔也会想起几个不像真实发生过的瞬间。简单归因为陌路，让冷掉的心不再抱有期待，放过自己。
我时常会想起他。那样一个光鲜亮丽的人，也曾有过做错的事。不久后的朋友聚会上我还会见到他，我唯一自信的是，他眼里的凉薄再不能刺痛我。
伍
她陪在我停滞不前的时候，志得意满的时候，咆哮如雷的时候，沉默寡言的时候。陷在回忆里走不出，是她拽着我逃离；压力大到扛不住，是她抱着我鼓励。
我在她那里痛哭，也在她那里欢笑。能让我心安的人，任何时候都无条件支持我的人，所有的好与坏都陪我一起承担的人。
我那么需要她。她要带着我在风里跑，在雨里哭，在文字里徜徉。我期待遇见一个更好的她。
我时常会想起她，她是我。
26年遇到的人形形色色，我学会了保持戒备，更学会了珍惜每一次相遇、离别、拥有。时常想起，偶尔惦念。你若安好，那迎面的风便是我捎带的问候。再会。