廖一梅在《柔软》中写道：
“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
有一次去停车场取车，一辆小轿车的副驾驶开着门，隐隐约约看见一个人弯着腰趴着，看不见脸。
启动车辆后，总感觉哪不对劲，让老公再去看一眼，心里想着万一门一拉人倒地咋办？瞬间头皮发麻，还没有视频作证，哎呀呀这可咋办？真不该让二货老公去…
“没事没事，我在看手机。”
“啊！哈哈，我看你趴着以为喝多了！”老公的声音。
“没事没事，谢谢谢谢！”
老公回来没有吱声，想想刚才给自己脑补的戏份，人啊！自个吓自个！
幸好是白天，晚上得吓个半死。
人间值得有一段时间特别忙，开车到家后都会在车上待会儿，有时候和NOMI聊聊天（车上自带的机器人），有时候听听歌，更多的时候什么都不干，就盯着窗外。
对，就这么盯着窗外。
关上大灯，黑灯瞎火的看着停车场忽明忽亮的车、路，还有偶尔路过的人。
有一次，隔壁停车的二愣子开门碰到车门，声音之大，他自己都吓了一跳。
我扭头看他，想用眼神鄙视他谴责他，那二愣子下车后抱着一堆的书，扶了一把黑框眼睛，文质彬彬一脸懵逼看着我。
之后抱着书转到主驾旁，跟我聊车！
聊车！对，还聊机器人！聊了一个小时，就那个方向盘，我来来回回擦得脱皮。
走的时候，他告诉我他教高中历史，就在附近的重点学校。
我特么像学生么？他站着我坐着，45分钟的课还拖堂。
往着离去的背影，想起了初中学的“背影”，现实的他没有去买橘子，下车摸了摸凹陷的车门…
不想说话电梯从顶楼到一楼，用时42秒。
中途如有人上下梯，时间按3-5秒递增，我们家住中间楼层，每次用时15-25秒不等。
一个平方的电梯，每天都能碰到熟悉的、眼熟的、还有完全不熟悉，聊天的内容无外乎：下楼啊！回家啊！出去玩啊！丢垃圾啊！多大啦！
聊的都是一个寂寞。
就有那么一次，疫情刚刚缓和了一些，邻居对我跟娃娃说：一切都会好的，你那么优秀！
那会一手牵着娃，一手拎着垃圾，感觉不再是不得志的麻麻，而是已经到达世界顶峰的大侠，丢出去的是腰间的剑啊，垃圾分类处已成天涯！
对面邻居四世同堂，潮汕人，每天晚饭后都会出去溜达一圈。
不同的是，人家抱狗我溜娃。
在十几秒的时间，狭小的空间里，我们来不及掩饰调整，生而敏感的人生旅程中，磕磕碰碰在所难免，不能躲车里，丢个垃圾也是可以的。
生活中还有一个词：协调。
姜文在《狗日的中年》一文中说：
“狗日的中年不仅消融掉我浓密的长发，也弄丢了我蓬勃的激情和梦想。孤独开始富得流油，忧伤也异常亢奋。”
即使世界偶尔薄凉，
内心也要繁华似锦。
愿你归来，少年不改曾经！