世间难吐只幽情,泪珠咽尽还生。手捻残花,无言倚屏。
镜里相看自惊,瘦亭亭。春容不是,秋容不是,可是双卿。
-贺双卿《湿罗衣》
清初康熙年间,江苏丹阳出了一位很有文学细胞的美才女,名叫贺双卿(1715~1735)。其凄婉的人生经历很有特点。她既非出身王室贵族的富家女,也非少女时代即选秀入宫的嫔妃媵妾,更非堕入风尘色艺俱佳的青楼女子。她是出生在社会最下层的农民家庭的女儿,却和普天下所有的女人一样,少女时代对人生和未来充满憧憬。她美慧善良,文弱纤秀,满腹诗才,然而在那个封闭愚昧的时代,她只能嫁给“门当户对”的庄稼汉。婆婆害怕媳妇夺走她的爱,儿子周大旺对母亲惟命是从。贺双卿的悲惨命运可想而知。丈夫不但不懂得怜香惜玉,反而坚定地站在母亲一边参与对她的虐待。
任凭婆婆和丈夫的百般凌辱,苦命的双卿有泪只往肚里咽。贺双卿的故事非常典型,她是古代中国千千万万农家妇女悲惨命运的一个缩影。这种情节在中国古代戏曲故事中多有体现。
当千千万万受迫害被压迫的妇女面对种种磨难无法忍受和解脱时,往往选择轻身,而贺双卿则是将她遭受苦难的痛苦历程以诗歌的形式留给了后人。贺双卿的家庭是地道的农民,但她的舅父是乡间的私塾先生。幼小的双卿常去舅父处玩耍。每当塾师授课时,双卿就倚于窗下,悉心聆听,成为一名编外学员。就是在这种半自学状态下,这位极具文学天赋的少女,竟然“无师自通”,领悟到了做诗赋词的真谛,学会了吟诗作赋。
贺双卿惊人的文学才能,宛如在与世隔绝的荒野中修成的武功,既不为人识,她自身也不知其功力几成。她若是个男儿,家人或许会将光宗耀祖的希望寄托在她身上,从而也就有了度量的尺子。偏偏她是女儿身,家人没指望她去博取功名,当然也不知道她身怀绝技,具有非凡超人的文采。在封闭落后的乡下,谨守妇节的贺双卿在婚姻方面没有任何自主权,她只能听从父母之命和媒妁之言,嫁到孤儿寡母的周家。
无论是美丽还是诗才,贺双卿都像荒原上一朵野生的百合花,默默开放,随风摇曳,无声无息。直到有一天,一个男人偶然走过这片荒野,闻到一股沁人心脾的带着浓郁诗意的馨香,发现了这朵野百合。
男人名叫史震林,是贺双卿婆家周大旺同村人。这位以“载异书,携美人,登名山,遍采歌咏以为一代风雅”的不凡之士,高寿87岁,是乾隆二年(1737)进士。1733年,史震林建议敞开绡山耦耕书院大门,广收博纳本地与外县的各路学者文人。就是在这一年,他偶然结识了同村周家刚娶的新媳妇贺双卿。
据史震林《西青散记》记载,1733年四月的一天,史震林邀段玉函等数名才子回村游玩,偶见一美艳少女手执畚箕出外倒垃圾,很觉惊讶:自己出生金坛,怎么从未见过这位美貌少女呢?再看垃圾中竟有不少树皮纸屑,上面隐约有笔墨痕迹。凑过去捡起来一看,竟是残缺不全的诗作。
经打听,史震林等很快得知了双卿凄惨的境遇,于是主动探访。捧读双卿完整的诗作,敬佩同情之情油然而生。双卿钦慕才子们的风度和才华,遂与史震林等诗词唱和,腼腆而拘谨,“发乎情而止乎礼义”。史震林等人在极端同情之际,曾思想帮双卿摆脱困境,深受封建礼教束缚的贺双卿却忧伤道:“田舍郎虽俗,乃能宛转相怜,何忍厌之,此生不愿识书生面矣!”直到去世之前,贺双卿对来自婆婆和丈夫变本加厉的折磨和凌辱,始终默默承受而不作任何抗争。
贺双卿去世之后,从长安搏取功名归来的史震林收到贺双卿留给他的一首词:
终日思君泪空流,长安日远,一夜梦魂几度游。堪笑辛苦词客,也学村男村女,晨昏焚香三叩首。
求上苍保佑,天边人功名就,早谐鸾俦。应忘却天涯憔悴,他生未卜,此生已休!
史震林大贺双卿20多岁,从词中看出贺双卿对史震林已是情根暗种,却不敢有丝毫表白,“他生未卜,此生已休”,内心深处的绝望溢于言表。捧着贺双卿的绝命词,史震林热泪纵横,泣不成声:“才与貌至双卿而绝,贫与病至双卿而绝。……”
为贺双卿真情所感的史震林开始全力搜集她的诗词。贺双卿做诗环境之恶劣可想而知。丈夫婆婆不允许她写诗,见她写诗作词非打即骂,并将她从娘家带来的笔墨纸砚统统扫地出门;她身体虚弱,终日劳作,斟字酌词、专心写作的时间也少。贺双卿写诗作词,并非要流下传世之作,她只是想以诗句宣泄悲郁、抒发情怀,为她灰暗的生命点亮一盏属于自己的精神的灯,(就仿佛遍体鳞伤的羔羊躲在阴暗角落里舔血时轻声的呻吟。)或有意毁弃,或以粉笔芦叶为具,粉脱叶败既佚。史震林历经艰辛,仅收集到幸存的14首诗词。
史震林一生著述颇丰,但他对中国文学史最重要的贡献,则是发现并真实记录了女词人贺双卿凄婉短暂的人生历程和她不朽的诗篇。后人将14首诗辑为《雪压轩词》刊行。虽然只有14首,足以奠定其在中国文学史上的地位。“清代第一女词人”、“清代易安”,两顶桂冠均当之无愧。
婆婆和丈夫的无情折磨,加之过度劳累,贺双卿一病不起,终于在无望的幽怨中含恨死去,年仅20岁。(她以生命的代价告诉后人,远离那黑暗的制度、愚昧的年代是多么幸运。)贺双卿悲惨的人生遭遇可以省略,但她留给我们的宝贵的精神食粮却值得仔细品味、反复咀嚼。