策兰就是这样一个诗人，他的孤独是复杂的，不仅仅是奥斯维辛带来的孤独，还有一种异乡人的孤独，更有一种诗人固有的孤独，甚至还有性格中自有的孤独。——题记
重温经典：策兰的孤独2古今中外，许多内心敏感而丰富的诗人都写到秋天。眼里见到的心里想到的秋天。存在即被感知，宁静孤独的秋天，被诗人策兰描绘成梦境般幽暗孤单凄美，透彻骨髓的孤独就藏在奥斯维辛集中营荒凉的土地深处。
重温经典：策兰的孤独2秋天是安静的季节，天气也不再像盛夏那么炎热，果实成熟，雨水也变得细腻，甚至秋天是没有风的，一切都是那样祥和。
但是，这种祥和的背后，却接近了死亡，秋天又是一个果实腐烂、树叶掉落的季节。
秋天给了保罗•策兰一个面纱，这个面纱是美丽的，能够将一个“孤独者”的面孔遮挡在后面；这个面纱又是死亡的面纱，死亡的后面到底是什么，已经不重要了。
秋天，一个安静的季节，可能“奥斯维辛”的屠杀也发生在这样的季节里。
当人们正在忙碌秋收，而死亡就已经悄悄来临。
重温经典：策兰的孤独2鸽子是一种“空间”之物，桑树可能代表着“时间”，而“秋天”是一个“场”，是“此在”于某处下的生命活动场所，而生命与死亡是双胞胎，死亡的手一直拉着生命的手。
保罗•策兰的这种“爱”是死亡对生命发出的召唤，也有一种置之死地而后生的味道。
“拿去做梦吧！”做一个怎样的梦呢？
里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中写道：
“谈到理洽特·德美尔：他的书（同时也可以说他这个人，我泛泛地认识他），我觉得是这样，每逢我读到他的一页好诗时，我常常怕读到第二页，又把前边的一切破坏，将可爱之处变得索然无味。你把他的性格刻画得很对：‘情欲地生活，情欲地创作。’——其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近于它的痛苦与它的快乐，这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。若是可以不说是‘情欲’，——而说是‘性’，是博大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的‘性’，那么他的艺术或者会很博大而永久地重要。他诗人的力是博大的，坚强似一种原始的冲动，在他自身内有勇往直前的韵律爆发出来像是从雄浑的山中。”重温经典：策兰的孤独2
诗人创作的时候都是由一种“冲动”所导致，这种“冲动”与“性”是有关系的。
人的审美活动是“性”的体验，人的创作活动也是如此。
“性”是一种本质的、原发的、简单且复杂的东西，它能够给人带来“痛苦-美妙-矛盾-自私”的极致体验。
“拿去做梦吧！”在我看来，这个梦是一个“美梦”。
世界上还有一个巨大的、具有讽刺味道的笑话：美梦成真。
重温经典：策兰的孤独2在孤独者的眼里，梦只是一个“托词”，或者说，一个诗人可能会为了一个“托词”做出许多意想不到的事情。
弗洛伊德说过一句话：“梦是现实中实现不了和受压抑的愿望的满足。”
梦是现实的“倒影”，是镜中花、水中月。活在梦中的人是孤独者，但是有梦的孤独者可以安享在自己的梦里。
经历过战争、种族屠杀的保罗•策兰，他还有“梦”吗？或许他饱受“噩梦”的折磨，“噩梦”是魔鬼。
重温经典：策兰的孤独2