（接上文）我终于长大了。
98年我来郑州上大学了，整个大学期间，一共就从家里带二千四百块钱，当时把钱放在鞋垫底下防止丢了。那是第一年的学费二千和四百的生活费。我也是第一次出远门，我爷爷想让父亲送我，我说我自己就行，没事！到学校了，才发现班里好像只有我自己没人送。98年不到年底时，我与我班樊战雷（现是灵宝市一高高三化学老师）一起找到一份辅导三个孩子作业的家教活，也是从那时起再没从家里拿过钱。母亲时常给别人说起我上学的事，每次说起时总是泪流满面。她说，他儿子到现在不容易，那时家里穷，实在没办法了，该卖的东西都卖了，只有那么多。
母亲一直身体很好，记忆中没吃过药，偶有不适就自己扛过去了。这次不一样了，是肿瘤！十年前已经切除一部分了，又扩散了。医生找我谈话，说手术时间长，风险很大，但是如果不做的话病魔很快会夺去母亲的生命。权衡再三，我给医生说，我母亲很坚强。母亲的下额全切除，取了小腿骨修复成下颚模样移植。手术进行十个多小时，终于出来了。
母亲不知道自己的病情，以为是小手术，麻药过去了，疼的厉害。小腿骨没了，腿疼的一直哆嗦。我们不敢哭，只是守在旁边看着。母亲一滴泪都没流，下颚没了，牙没了，就用手抓被子。下胃管……我没办法看，护士也不让看。夜里，我在医院病房的地板上睡觉，害怕母亲夜里咳嗽吐痰，总是不敢睡，母亲总是摆手让我回家睡觉，一分一分，一刻一刻，一天一天，母亲以坚韧的毅力，坚强的意志挺过来了，医生都说老太太不简单！
病好了，今年母亲七十了，身躯瘦小，每天还早起做饭，买菜，洗衣服，总是不想闲着。
母亲呀！有人说母亲的眼泪是一条河，而我说母亲的坚韧是一座坚韧的高山。