侄儿办事时，三哥把老家的土炕拆了，足足倒腾了两周。想不到那么大块地方，真瓷实，藏那么多货呢。地上还清晰可见原来的边沿界限痕迹，那可是属于父母和一家人的大土炕。
家人很早以前就想摆上床，但考虑到母亲对土炕那种难舍难离的情愫，就一直没有敢动。
那是一铺长两米多、宽两米、高一米的大土炕，两边靠墙，很平，另两边凸起一厘米厚的小炕沿，和下边两个面都用水泥抹平，涂上灰漆。
因为太高，孩子们上去时都得用人抱，大人们也得掂起脚才能够着，才能坐上去。从我记事起，它就一直都在，像个忠实的老朋友。
每年霜降到第二年春分，母亲每天下午都会往一侧的火膛里加柴火烧炕。晚上躺在上面，一股暖流传遍全身，很舒展，很温馨。
烧火冒出的烟大多从烟道排出去了，但还有极少部分留在了家里，经年累月，把屋顶和四周的墙壁都熏黑了。很早以前还涂过一回，母亲看见太麻烦，再加每天都要烧火，涂了也没用，后来就再没让涂过。
屋子是黑了点，但这块儿土炕凝聚了家人无限的情感，见证了许多暖心的瞬间。
小时候炕上是我们姐妹们最开心的地方，嬉闹、玩耍是常事。我们玩扑克，过家家，讲故事，看小人书，小跑小跳，追逐玩乐，好不开心。
一进入腊月，大炕上就变成了发面区和捏面区，顿时给家人带来了过年喜庆与繁忙的气息。早晨天不亮母亲就起来了，先烧几拔火，再和好几盆面，然后再叫大家起床。
大面盆都集中放到炕上最热的地方，盖上盖子，捂两床大棉被，到下午时分，一盆盆面就饧发得高高的，蓬松暄软。
随后母亲就带领姐姐们在炕上开始揉面，和面，手把手教她们捏出各种花式馍，有馒头、花卷、枣花糕，还有面羊、面鱼、蛇盘兔等各样面塑。
我在旁边看着，蹦蹦跳跳，大家高兴之情溢于言表。
家里一有大事情，一家人就会在土炕上“协商”。父母总会稳稳地盘腿坐在中央，父亲神情严肃的、很郑重地宣布完开场白，再一股脑儿把自己的想法全盘托出，声音浑厚而笃定。
母亲在旁边一言不发，只是默默听着，微微笑着。哥哥姐姐们有胆大的也能插上一两嘴，但最后大都无济于事。说是商量，其实还是父亲那种封建家长制下的一言堂。
我们都在父母四周围拢着，有的坐着，有的躺着，有的爬着，一脸轻松，但绝对是在洗耳恭听，最后都是以父亲那坚定的三个字“就这吧”宣布告终。
我最小，啥也不懂，只是全程都在似懂非懂地眨巴着眼睛。那时我只是天真地认为：只要大家都在炕上，父亲就要说事情；只是单纯地在感受着父母的心跳，体会着父亲的威严，体验着家人之间贴得很近、很近的那种亲密的、温存的感觉与氛围。
家里无论谁感冒着凉了，母亲都会拿出铜钱，在后背上给他重重地划上红中带紫的几道道，然后安顿他躺在炕上，再大被一捂，睡一觉，发发汗，一会儿起来就感觉轻松了很多，精神了很多。
父亲以前胃口一直不怎么好，晚上母亲总会让他在火膛正上方的炕面上睡，那里最暖和，能温胃、养胃，效果挺好。白天闲暇时父亲只要在炕上坐，就总会在那儿粘着。
父亲临终前三天，状态较好，强打精神非叫家人扶他坐起来说说话。每次一起来，父亲就会身体前倾，用颤抖的手不停地摸着炕沿，总是会说：“睡了一辈子土炕，离不了了，就是好，就是舒服。”眼里满含着留恋与不舍。
母亲后来更是不愿搬离火炕，我们兄妹几个谁家都不去，依然是习惯于烧炕时的那种原始、纯朴、自在，还延长了烧炕时间，改为每年秋分到第二年清明。那是一种暖到心里、醉到骨子里的踏实与安宁，是任何东西都无法给予的。
现在土炕早已淡出了人们的视线，很多小年轻或许真没见过土炕的模样，但它作为时代的追念，历史的缩影，会永远封存在我记忆的最深处！
难忘的家乡，难忘的土炕！