记《牯岭街少年杀人事件》
张震出演影片主角小四的那一年，正当其时。倔强忧愁的面容，深暗迷茫的眼神，像一把初现锋刃的刀，扎向被烈日暴晒着却仍如冰窟的这人世。
可惜，只扎破了他自己，随着世事变幻，一丝刻痕也无从保留。
他喜欢的女孩子——小明，为生活所迫，又像是看破红尘那般地自甘堕落，周旋在各式各样的男人身边，外表青春，内心却成熟冷漠。她跟别的男人像是利益交换，似乎唯独对小四抱有同龄人的纯真的感情。她太善于伪装，身在局中的小四信以为真，旁观着的我更无法辨识。
她是小四爱情的迷障。
而父亲是高高在顶的、小四依偎的大树。
因为父亲性情耿直，不屑献媚于高位者，只得坐于末位，家庭的生活也颇为拮据。但小四精神的成长过程是富足的，父亲身体力行，在他前面做着一个长者应有的榜样。遭到了不公，父亲始终坚持着公平道义，告诉小四：“不是我们的错不能认！”小四雀跃在父亲的身旁，像安然在巢穴中，却不知外边正有冰雹砸落的幼鸟。
父亲是小四认识世界的向导，也是温馨美好的精神家园。
小四有个朋友，小马，生在权贵之家，见惯了男人们的尔虞我诈和女人们的假以辞色，他不乏酒肉朋友和愿意扑上去的女朋友——后来小明亦是其一。小四是他唯有的一个纯善正直的真正的朋友。小明偶然或是特意让小四带她去小马家里，摆弄一把猎枪不慎走火，差点杀了小四。小马愤怒至极，不假思索地狠狠掴她一掌。女人于他，只是无足轻重的玩物。他亦认为小四对小明也不过尔尔。
小马是小四雕刻友情的雏形。
而哈尼，这个曾经的帮派老大，一个少年老成，曾经远走他方的年轻人。他曾经保护着小明，也曾使得小明对这灰暗的世界抱有希冀。不过，小明清醒得很早也很彻底，而哈尼始终抱着一腔热血，孤独而勇敢地坚持着心中的道义。
他套着海军服，面容清俊，语气戏谑却又十分郑重地对小四讲出一个螳臂挡车的故事。
——老包是个不起眼的兵卒。敌军压境，全城的兵都跑光了，就他一个固守着保护城池的使命，脑壳真是“不灵光”……
他是小四的偶像、知己和理想的模样。
他让小四觉得世界有光，也是最先被扑灭的火种。
后来，哈尼和他提起的那个老包一般，单刀赴会，一个人去跟一群豺狼虎豹谈判，以为可以和平协调好帮派之间的矛盾。他胸有成竹，满怀诚意，却被一只恶鬼的手推向滚滚车轮，凄惨死去。
后来，父亲被要求自新，被长久地困在牢里，审讯他的人夜以继日地折磨他。他终于精神崩溃，畏畏缩缩，战战兢兢地承认了不属于自己的罪责，再也不敢昂首挺胸地阔步而行。
哈尼的死亡和父亲的妥协，让小四的精神世界轰然崩塌，濒临破灭。
再后来，小明竟做了小马的“马子”。 对小四来说，那是爱情和友情的双重背叛。小马虽然重情重义，却不理解小四为何要因一个“玩物”和他决裂，亦不明白那是小四退无可退，仅有的阵地。
小四在傍晚约小明出来，自欺欺人一般地劝导她“从良”，不要再随意攀附别人，因为他会保护她。
小明冷笑着戳破他泡沫般的憧憬，告诉他，这个世界一向如此，绝情绝义，无人可以改变。
至此，小四失去了一切，他绝望地将刀刺向小明，似乎唯有死亡才能改变堕落的小明，挽救这个可怖的世界。
牯岭街上再也不会有小四的身影，像他那样对世界满怀希望的少年。
最后只记得小马痛心无比的嘶喊：“他是我唯一的朋友！”
再见，少年。再见，我们的少年。