01
沉闷的车厢里并不拥挤，每个人都坐在座位上，并没有人需要站着。后排的两个小年轻，说着粤语，略带本地口音，想捕捉他们谈论的内容，却无法聚焦在一个点上。注意力的分散，使我不能定格在车厢里的某样东西很久，更不能看手机，因为一低头，那股在胃里蠢蠢欲动的什么就想一跃而出。好多年了，我已经不再晕车，而现在这种感觉又回来了。
抬头，转向窗外。路被挖得坑坑洼洼，四车道的中间被筑起了很多防护栏，修路的工人、机器混合在一起。透过某台挖掘机的车窗，司机两眼无视操作盘，只凝视着挖掘机伸出的，那个起落张合的大斗子。那神情，就如先生老问我，你打字时怎么只盯着屏幕就行？
远处，已经被架起来的高架桥，覆盖了当时大马路边上的一条排水渠。那时的模样，是两旁都种满了黄花风铃，每到这个季节，黄花点缀着泛出臭味的水渠，骗过了人们。即使是没有黄花的时节，坐公车经过也是闻不到的，因为不曾在这条马路上下过车，这一路都没有我的站点。
有时候人生就是这样，匆匆赶路，不知在哪里下车，一路一路地赶。也许是，在人的集体意识中，我们都知道，只有一个站点是值得我们下车的。
02
人们永远都不会停止修路。这是千真万确的。无休止的修路，背后都有一个集体的诉求，总想把自己和别的什么连通起来。别的人、别的地方、别的时间。我们同时也在追求着速度，仿佛速度是彰显人类不渺小的证明。如果我们在地球的外围，看着修的那条路，修着修着，它又回到了原点，因为地球是圆的。我们都以为在往前走，其实也是在往后走。就如我们说那些恶毒的话语，以为可以把它当做武器，可以防御，可以进攻，到头来这样的伤害还是回到了自己。所以，就忘了什么是前进的方向吧，只有眼下这个点才是不变的，守恒的。
03
“人会在某些场域里可以裸露自己的灵魂。”我在这沉闷的车厢里，安抚着那翻腾的胃，只能用思考灵魂这样的事来转移注意力。
袒露自己的灵魂，邀请别人进来看看，第一个邀请的应该是我们自己。
读《一个人的朝圣》，一条孤独的路，一路上全是自己，那是个安全的区域。走-在-路-上，也可以有其他的方式。写作便是可以达到这样一个安全场域的方式，就如一个人的朝圣，在那个时空里，我们遇见了真实的自己。
学员写了一首诗，生理反应很大，又哭又吐。我听着窃喜，并非我冷漠无情。在我看来，这样的搅动千载难逢。那些积压的东西开始寻找出口，当这个出口足够大、足够宽的时候，它一泻而出了。所以，拿起笔书写，也就是踏上了朝圣之路，我们这一路会遇见什么，我们无法预测，因为每个人的自己都是深不可测的。但是，能肯定的是，我们会遇见很多很多的出口，就如一道道屏障的背后是一道道的门，我们还有很多很多门需要去打开，去遇见门外的世界。
04
晕车，我是晕车了，此时此刻才会以这些来打发这难熬的时间。晕车是有历史的，体内都还存留着那些记忆。追索着银幕，银幕里演播出一段又一段白色的线，就像修路、赶路的人们，永无休止。
姑姑抱着我，从爸妈工作的工厂不知带我去哪里。那时我尚未读书，爸妈、吃饭的桌子、凳子、碗，好吃的一款粥，只有这些认识。其他的，例如从这个村到那个村，从这个镇到那个镇，毫无概念。可是那晕车的记忆像是长在身上，像是细胞裂变后仍携带着一样的DNA。
我不知从哪个角度可以看见车行驶的沥青路。很新，中间有一条白色的线，一段完结又接着一段，长度相等，速度相同，无限地重复。这个画面一直存在记忆里。估计那会儿是坐在车头？或者是副驾驶的位置，我才能看得到前方的风景。而这风景，就仅仅是一条在沥青路上的白色虚线。
那虚线，由一小段一小段实线组成，由于中间有断节，在一个尚未上学的孩子眼里，这成了一种游戏。意识到一段过渡到另一段的时间差是有规律的。游戏就在这里了。虽然尚无意识明白那是为什么，却朦胧中抓住了某种节奏，微微地感觉到差不多了，另一段就该出现看。这成了晕车时唯一可以分散注意力的东西。其他的，两旁肯定有树吧？没有印象。估计是，那时小小的身躯是被大人抱在怀里的，兴许还被盖上被子，或许又只露出一双眼睛。这些都不重要了。重要的是晕车，晕车的那种感觉。气味、人的话语声、以及待在那种不知如何是好（是吐还是要忍）的情景里，只能盼着目光所能接触到的那些虚线不再一段连着一段，那就表明，可以下车了。
05
报站牌上是红色的字体，伴随着报站的语音，上面显示的是要下车的前一个站。舒了一口气，快了，快了，下了车就会好。我坚信。
不再有那种摇晃感，胃也不翻腾了，着陆了。
妈妈到现在依然晕车。我坐在路边的站点，想到她，想到她为了不坐汽车，到哪里都需要爸爸开摩托车带着去。在我们认为是难受的，在她那里是舒服的。每个人对自己的身体，都是冷暖自知的。
06
一辆辆车从身边飞驰而过，仿佛都有同一个目标似的。好多个轮的大货车，像条大蜈蚣，淡淡定定地朝着它的方向行进。如果妈妈看到这场面，非马上要回家不可。人越老，就越是离不开自己生活的那个地方。晕车导致她极少离开那个村子。什么世界，在晕车面前都有没意义。脚如果不着地，胃里翻腾，世界再美也无暇顾及。曾经想过，以后会不会有一种交通工具让妈妈不晕的，她便会答应来城里，看看这个世界了。可即使是有，也保证不了全程都有。终归结底，这是一种恐惧。战胜恐惧，唯有面对。
是的，妈妈们的身上也会有恐惧的，即使她们是我们第一个安全的港湾。有些恐惧，有些人并不明白恐惧这个词，害怕、不喜欢、抗拒，他们只会做出拒绝，待在自己感到舒服的空间里。
先生说过，女人分娩时那种感觉是让男人羡慕的，因为他们无从体验。
我说，那时的女人会恐惧吗？
他说，虽然我体验不到，我想不会恐惧的，会是一种洗礼的喜悦吧。我不是女人，我具体也说不出来。
我想，每个女人在那个时刻是有本能的力量去战胜恐惧的。
07
恐惧，晕车也算是一种。前阵子一位朋友分享了一个小视频，一个居住在高纬度的女孩，到了每年冬天的来临都会陷入抑郁，无法控制。她意识到自己在恐惧寒冷。
有一年，她在冬天到来之际，脱掉所有的衣服，把自己浸泡在结冰的湖水里。刚开始她会不由自主地发抖，当她让自己融入到湖水中，当她变得安静时，她不再抖了，而是不由自主发出了笑声。她说，她感到喜悦，内在无限的平静、安定。之后的每一年，她都以这样的方式来迎接冬天。她不再恐惧冬天。
接纳，接受，便是战胜恐惧。
08
第二天，我依然要坐车。一样的气味，只是座位上换了另一群人。又路过那水渠，挖掘机的司机也换了人，不同的操作员，同样的操作方式，都是凝视那个大斗子。
胃里不再有翻腾的东西，似乎昨天的那种翻腾，心有余、这会儿荡然无存——我坐车是为了去做什么？
想到这里，不由得心生敬畏，为自己在出发前的准备而感到欣慰。
我坐车是为了去陪伴，陪伴一些与恐惧、无助、爱相关的话题。如此，我便接纳这是我行走的一部分。气味，摇晃，依然是童年的味道，可我已不再以那一条前进的虚线为焦点，为唯一可安抚的游戏。我看到了两旁的风景。即使是，以前的黄花不再，高高耸起的高架桥冷冰冰地矗立在那里，我也在内心坚定，只要我接受这就是我需要启程的，这我就是我要行走的。
隔着车窗，仿佛闻到春风送来了一条讯息。那讯息上写着两个字：确信。