初次来一个陌生的城市生活，总要经历几次搬家的苦痛。租房生活就像面对一场无疾而终的恋情，你早早知道了结局，却依然奋不顾身把自己投身其中。
白墙看着太索然无味了，还是买个装饰画挂上吧；零零碎碎的摆件太多，终于忍不住添置了一个储物架；墙角的书快堆成一座小山了，想来想去，只能再买一个书架……
屋子里的物件越来越来多，你全然忘了让人疲惫不堪的搬家过程。这里也只是一个短暂的落脚地。
然而你确实感到一种如愿以偿的满足。白天在外奔波，长时间待在写字楼、商场、咖啡店，来回穿梭，时常无所适从。只有回到这个自己逐渐搭建、修饰起来的生活空间时，才感到进入一个安全地带。
时间久了，生活逐渐安定了，物品也成了记忆的藏所。
狭窄的空间里，你们互相适应、磨合、妥协，交付彼此的孤独，又用信任填补。它们提示你一段真实存在过的生活和心境，构成你一段时期内的生活日常和全部意义。
“一定要有自己的房间”，人们常说起伍尔夫留给女性的箴言。一间属于自己的屋子，不仅是物质层面的意义，更多指代自我独立的能力和空间。
人和房的关系也总是微妙的。现实面前，你不得不在房价和钱包之间妥协。在你满怀期待，想要开启一段新的理想生活时，或许，也会不小心，打开了生活真相的第一扇门。