在20世纪80年代，有一个非常偏僻的小山村叫樱桃村，这个村山多，山岭土地也多，山上有漫山遍野的松树和柞树，山岭梯田就像大自然自由发挥的图画。樱桃村里有一个小学，这个小学里的老师一个人教一个年级的学生，而且老师通常是从一年级一直教到五年级毕业班，每个年级呢只有一个班，每个班里不到20个孩子，所以整个小学的老师加起来也不过五六个，学生总共也就百十来个。
樱桃村里百分之九十的人都姓崔，训吉和阿梅就生活在这个小山村，他们刚好同龄，所以他们俩从一年级开始一直到五年级毕业都在一个班里读书。训吉家住的地方离学校特别远，要走很远的路越过一座山才能到达山里边的家，虽然路途遥远，但是训吉从来都是到学校最早的那个。阿梅离学校很近，每天总是听到打预报钟了才从家里赶去学校。为此，老师们会经常拿他们俩人的习惯来比较。训吉年少老成，凡事都提前准备，想好了再做，就连学习也会提前预习，很会未雨绸缪，学习知识也是有条不紊的。阿梅正好相反，总是不守时，而且有些事做过就后悔，所以每天过得慌慌张张的，而且还特别喜欢在上课的时候睡觉。不过训吉和阿梅有一点是相同的，那就学习成绩都很好。
20世纪80年代，樱桃村的大多数孩子上一年级都是舍不得用纸和笔的，通常都是用家里的瓦罐碎片锥上个眼，穿上个绳，每天提着这美其名曰的“石板”去上学，孩子们向老师要根粉笔，然后呢，老师在讲台上写，孩子们在下面用粉笔写在“石板”上，写满了，再用破布蘸水擦去后重写。有一天阿梅放学路上，不小心碰到路边岩石把“石板”打破了，阿梅很伤心，嗷嗷哭着回家了。奶奶安慰了阿梅几句，又埋怨她怎么不把“石板”上绳子捡回来。
20世纪80年代的樱桃村的孩子小学毕业后，有一半上到联中继续上初中，有一半就务农了，而上初中的孩子中又有一半在初一下学期辍学，因为上学太苦了，不仅每天要翻山越岭去学校，还要忍受没有开水喝。冬天里，在四处透风的教室里，阿梅和同学们懂得瑟瑟发抖，下雪的时候，雪花从门缝里就飞舞到了教室。而除了冬天，其他季节的联中，蛆虫到处爬，就是阿梅他们平时提水喝的深井里都可能看见蛆虫。选择辍学不再是因为上不起学，而是遭不起罪了，阿梅整个初中时个子一点都没长，在学校里吃不下饭，一到饭时就想到蛆虫到处爬的恶心场景，走路时说不上哪只蛆虫就爬进了鞋子里。阿梅更加面黄肌瘦，营养不良，贫血，有几次上着课就晕倒了。训吉也来到联中上学，男孩子总归是皮实些。
阿梅联中毕业后又到了另一个离家三十里的镇上上高中，阿梅也不想上高中的，校园环境比联中好了一点，但是五十个人住一个大房间，冬天屋里滴水成冰，夏天蚊蝇肆虐。但是高中第二年，阿梅喜欢上了艰苦的高中生涯，因为他遇到了一个有着灿烂笑容的男生，她总是能捕捉到他笑容的抚慰，男生的笑容像一束光照亮了阿梅的高中生涯。
训吉则走在和阿梅不同的求学路上，他一心想考中专，因为考上中专就意味着一辈子有了“铁饭碗”，贫穷过的人对安全的需求大于对发展的需求。阿梅考上大学那一年，训吉中于经过多次复读之后考上中专，只是那个时候的中专，赶上国家扩招，几乎报名就能考上，也不再包分配了，训吉到底是没有圆梦“铁饭碗”。
初中毕业以后，阿梅再也没有见过训吉。
阿梅偶尔会想起樱桃村儿时的伙伴和那些无忧无虑的时光，冬天里围着火炉取暖，在火炉上烤着花生、大蒜、地瓜、土豆、胡萝卜，；春天的时候一起去看樱花，采山菜和香椿芽；夏天暑假的时候一起去山上刨药草、采草籽；秋天来的时候一起去山上摘松果，储备冬天烤火炉柴禾……现在想来，年少时学会了多少生存的本事啊，命运把伙伴们抛到任何一点，伙伴们都可以生存的很好。阿梅想起儿时的伙伴训吉，十来岁的年纪，还不太懂男女有别，冬天里训吉总是穿着硕大的棉衣，看见没有厚棉衣穿的阿梅，就敞开棉袄说：来，过来，哥哥抱抱。训吉从来没有抱过阿梅，因为阿梅从来没有走过去，阿梅觉得在冬天严寒是常态，但是时过经年，儿时的记忆总是时常跳出温暖着阿梅的内心。
有些人一路同行时，总觉得来日方长，但是说不定哪个路口之后，一转身就再也不见，劝君珍惜眼前人。