第147章 倒计时82天
<一只鱼>
今早上班路上，听万维钢老师的精英日课，听他讲到一个日课群英的概念。万老师很谦卑，觉得精英日课的读者太厉害。如果他的文章中有个一般性的错误，上线半小时之内就会被读者指出来，如果有个隐晦的、高级的、一般人看不出来的错误，也一定会在北京时间天亮之前被读者指出来。这种感觉很是奇妙，堪称是“曲有误，周郎顾”：有些读者平时从不说话，只有错误才能激起他们写留言的兴趣。
万老师如此厉害尚且如此，更别提我这一介无名小卒了，顿感诚惶诚恐。说得也是，自打这小树林的公众号建立以来，我由着性子想写什么就写什么，爱怎么写就怎么写，仗着有一个舞台，一切狗屁倒灶的事情都有了足够多辗转腾挪的空间。而我那可怜的功底，早就在几个虚张声势的亮相中走到了黔驴技穷的境地。正如“永字八法”一样，写一个永字就已经包含大部分汉字的书写技巧，可以衡量一个人的书法水平。
台下的关注，不是一支队伍，更不是粉丝，他们是拥有独自鲜明个性的一个个英雄豪杰。很多时候，我切实地感受到他们的点评比我的文章精彩百倍。每当这种时候，最初露怯的娇羞慢慢演化为一种献丑的不安。
瞥见车上一叠新买的书。其中一本是余华暌违八年，推出的长篇小说《文城》。扉页有一句：“人生就是自己的往事和他人的序章”。我虽还不知道书中的内容，但我一直知道，读小说之所以能成为我的爱好，是因为我在别人的故事中读到了自己，也在自己无法经历的故事中得到了体验。每一本书，每一篇文章，可以是自己的，也可以是他人的。有了作者的表达，才有一份共同的体验。
如此想来，我的文章即便拙劣，也是一种表达，为看的人打开一个序章，体验的就该是他自己的人生。爱因斯坦说过：每个人都身怀天赋，但如果用会不会爬树的能力来评判一只鱼，它终其一生以为自己愚蠢。我也许就是那条愚蠢的不会爬树的鱼，又也许只是终其一生生活在一只小小的鱼缸里，没什么能耐掀不起浪花。
只是，恰好，这只鱼缸摆在了迎风的窗台，面向大海，春暖花开。这只鱼，便是一条不一样的鱼，只要他想，鱼缸、窗台就是他的舞台，甚至大海也会是他的背景。