租房特别是合租，对人和人之间的习惯性格要求很高，至少我认为是这样。合租的人之间基本不会打太多交道，在快节奏的社会里，人们已经很难腾出时间跟一个半生不熟的人寒暄，熟人都难以成为朋友，陌生人又有什么资格攀交情？这是现下的人之常态，毕竟父母祖辈那种熟人社会的高黏度社交环境早已不存在。水泥房子里，门一关，隔壁左右住的是男是女，长什么样子都不见得清楚。这对年轻人来说未尝不是一件好事，日常生活的繁杂之事已经对年轻人构成了巨大的压迫，学业焦虑、职业焦虑、婚恋焦虑让人为之内卷，慢下来的社交对人们来说，得不到的是奢侈品，得到了是“消耗品“——消耗着人们的剩余精力。这也是很多人宁愿选择花钱租住，也不愿住免费宿舍的原因。说到底，安静、独立、自由才是最大的奢侈品。
但合租又何尝不像结婚？三观相符，岁月静好，三观不符，一地鸡毛。合租远远不是关起门来，只把自己房间整理干净就好，水电燃气的缴纳分摊、公共区域的卫生处理、公用设备的损坏维修、行为习惯的不同等都影响着合租人的情绪。鸡零狗碎的事情必定造成精神的损耗。
前段时间看过一篇写“空巢青年“独居现状的采访文章。数位选择独自租房的青年讲述自己租房独居的经历。其中有人住得安心自在，有人遭遇意外困难，更有人自嘲:也许哪天猝死在房间里，都没人知道……但更多的人认为，无论如何，独居对一个年轻人来说，是唯一一种能够保留一点私人空间的选择。工作中，我们把时间交给了工作，把身体交给了办公场所，一天里，至少有一半的时间，“我“将不成为“我“，而是一个“齿轮“，而在工作之外，那个私人的空间才是将人拉回“自我“状态的秘密通道，在那个空间里，自身才能无所保留地做自己的梦。
把工作比作对个人的压榨，把婚姻形容成一地鸡毛，这并不是我在此想要表达的事情。我们之所以工作，是因为，当人类失去伊甸园之后，我们可以通过工作获得将生活环境改造成伊甸园的资本，那么工作之于我们，是一种在生活中前行的助力。我们之所以建立婚姻，是为了抛开毒蛇的苹果带给人们的羞耻心，行本性所驱使之事的同时不轻易离弃对方，从而维护自己建立的伊甸园，那么婚姻之于我们，是体验另一种人生的过程。只是初衷美好，个人的需求，终敌不过环境发展的需求，工作变得不再是“我需要“，而是“我必须“，婚姻建立在水深火热里，早已不是年轻人的憧憬，而是年轻人日渐逃避的事情。
我们伸向外界探寻的触角，被局促的空间挤压回来，最后的反抗只有租住的那一个房间，那个空间不大，却能在所有需要安静的时刻，在我们眼前，投射出一整个宇宙星空。
20210314