星城的冬天很冷，某夜下起了鹅毛大雪，一片银装素裹的世界。雪是冬天的象征，的标志，的最高境界吧？下了雪，功德圆满了，就像人生必须经过结婚才长大，才成熟，才无憾一样。
不知道为什么，那天晚上山三浑身燥热，翻来覆去睡不着。脑海里总是几个女生打转转，一会儿是发小，一会儿是高中同学，一会儿是现在的班花。打了几个脸巴子，掐红了身上的肉，死劲闭上眼睛也无济于事。便披衣起床，蹑手蹑脚走到窗子面前，轻轻地打开窗子看任意飘落的夜的精灵，在黑暗中映着银光的洁净世界。
夜很深了，大寝室只剩下熟睡的轻微鼻息声，雪落无声，天地间一片静谧。总是这样发呆也不是办法，写封信吧？或许“淤积”的情感得到发泄，得到“冲刷”才不至于堵得这样慌吧？他拿出笔和信纸来到走廓上。两边是寝室，中间是走廓。走廓的灯整夜亮着，虽然昏暗，疲倦，有气无力的样子，但挡不住写信人火一样的热情。“火”在信纸上燃烧，不觉得冷，不觉得累，不觉得疲，蹲在那儿，信纸放在膝盖上，笔走龙蛇，刷刷地如握着如椽大笔，水银泻地，一泻千里，一气呵成。以前写封信，他咬着钢笔筒半天也挤不出几句话来，干巴巴的，辞不达意，涂了或撕了，推倒重来，冥思苦想，再咬着笔筒，望着雪白的信纸发好一阵呆，构思来构思去，烦躁得内心抓狂。但今天完全不同，好像换了脑袋瓜一样，特别灵光，如有神助，文思敏捷，只恨笔和手太慢了。洋洋洒洒几千言，心满意足，回到床上倒头就睡，立马被睡意包裹，做美梦去了。
第二天上高等数学课，微积分哪有写信有趣？便把先一天晩上的“大作”再誊写一遍。毕竟是第一次，心里格外重视，格外庄严，格外珍惜。每一个字、词，每一个标点符号都仔细斟酌，仔细推敲，哦！第一个“孩子”可不能出半点差错啊！第一遍抄写只是确认信的内容，完全定下来，第二遍誊写才讲究字迹。字迹工整，一丝不苟，一笔一划力求完美。字是脸面，就像一个人，即便你再有才华，若是塌塌鼻，麻子脸，细缝眼，龅牙齿，翻嘴唇，别人一看不喜欢，甚至吓得转身就跑；若字迹工整，即便是罂粟花，别人也甘之若饴，上当受骗“心甘情愿”。马屎面上光，牛屎大了不肥田，“光”和“大”便是迷惑人心智的两大利器。
信发出后，心也上路了，跟着信一起“飞翔”。虽然是恍恍惚惚一个星期，山三满怀信心，他相信那信威力无穷，即便不是原子弹，也是重达几千磅的重磅炸弹，没有炸不开的堡垒。来了一叠信，他仔细寻找，没有；一个星期，两个星期，三个星期……他不死心，又如法炮制，一个星期，二个星期，三个星期……前前后后写了四五封，通通泥牛入海无消息。是未收到还是半路丢了？这事搅得他的生活彻底乱了，他原本是一个按部就班，中规中矩的人，这一下失魂落魄，晨昏颠倒，便病了，差一点一病不起。
昏昏沉沉中，那个幻想中的“她”来到自己床前，一脸严肃，一脸不屑，一脸抱怨，“你也不撒泡尿照照自己！什么东西！想吃天鹅肉？死了心吧！”骂归骂，抱怨归抱怨，却送来了香喷喷的油条，包子，卷子，稀饭，馍馍……饿得饥肠辘辘的他抓起就吃，狼吞虎咽，片刻工夫就一扫而光……之前他有气无力，完全没有食欲，就想这样算了……
等到完全清醒过来，看到爱拉小提琴的人笑眯眯的站在自己面前，为自己打来了丰盛的早餐。