“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”
灵魂比肉体更珍贵。
我们披着皮囊在世间行走，灵魂被皮囊包裹，蠢蠢欲动。
那些容易被忽略的，看似是“空无”的，才是最重要的。
如《道德经》中所言：
三十辐，共一毂，当其无，有车之用。
埏埴以为器，当其无，有器之用。
凿户牖以为室，当其无，有室之用。
故有之以为利，无之以为用。
面对一辆车、一个水杯、一栋房子，人们注意到的往往是事物可见的部分，它的外表，它的材质。
而忽略了不可见的“空”。
殊不知，无论可见部分的材质多昂贵，装潢多华丽，如果车厢实心，不能乘坐；杯子实心，不能盛水；房子实心，不能使用。
皮囊并不重要，内在的“空”，才是实用的。“空”才能起妙用。
灵魂就相当于皮囊里的“空”。
灵魂不能像肉体那样愚蠢地忍受痛苦，灵魂能支持肉体，但肉体却不能支持灵魂，灵魂有办法在思考中治愈自己的创伤，就像女裁缝的炭斗可以烫平衣缝一样。（巴尔扎克）
阿太的生活态度让我倍受感触，又有多少人能像她那样，活得自在，看得通透。
阿太不小心切断了手指，她冷静的对待，着急的是家人，自己没有丝毫的担忧，只是平淡的说一句，不小心切到了手。
阿太在自己女儿的葬礼上，没有流下眼泪。这并不是不难受，她只是以一个积极的态度面对它。
阿太在逝世前留下遗言：
“死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”
真是个看穿一切的阿太。
慈父之爱子，非为报也。《淮南子》
作者的父亲，因病半边身体瘫痪，一片小小的瓣膜，关住了父亲的半边身体。
父亲，一个威严的存在，在病魔面前倒下，父亲以一个未曾见过的形象，出现在面前。
作者在此时成了“一家之主”，十几岁，扛起来了重任。
父亲要进行手术，在烟花违禁的情况下，家人在圣诞节那天，父亲手术前，燃放了烟花 了然了父亲的一个心愿。重症病房里的圣诞节。
在手术前，并没有让父亲吃他最喜欢的卤鸭，父亲想做的都没允许。
只是重复说着：“后天再让你吃，后天他们会来看你。”
后天，是父亲手术结束的时候。期待着他能挺过去。
作者以一家之主的身份，做出这个“残忍”的决定。饱含的却是无限的期盼，以及内心的爱。
如果，如果，失败了的话。这个选择会让他后悔一生，愧疚一辈子。这是在打赌，赌注是一生的重负。
攒钱，想带父亲去更好的医院。
但最终，还是离世了。
作者来到父亲的房间，躺在父亲曾睡过的床上。
“淡淡的月光从窗户透进来，我才发觉父亲的床头贴着一张我好几年前照的大头贴，翻起身来看，那大头贴，在我脸部的位置发白得很奇怪。再一细看，才察觉，那是父亲用手每天摸白了。”
周围是父亲的气息，被气息包围。顷刻间，泪如雨下，号啕大哭。
被戳中内心，我的泪也不自觉簌簌落下。
父爱隐藏在深处，不易察觉，印象中的父亲总是沉默寡言，不善言辞。
父爱深沉，如山。爱你，不求回报。
理想&家乡
天才文展，展望自己的未来，做好了规划，定下了一步一步的目标。作者被触动，抑郁了一个假期，也像成为像他那样的人。
作者后来找到了自己的方向。
“要感谢文展的是，我基本不太想太长远的事情，很多事情想大了会压得自己难受。我只想着做好一点点的事情，然后期待，这么一点点事，或许哪天能累积成一个不错的景观。起码是自己喜欢的景观。”
是的，想不明白，就别想了，没关系的。你无法成为别人，你就是你自己。
未来，这么宏大的话题，谁能想的明白。
文展走到了城市，见到了高楼大厦。他开始讨厌自己的家乡，看不惯它的落魄，低俗。家乡的一切，都让他反感。
但他忘记了，家乡才是一切的根源。
“我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。”
家乡，是养育我们的地方。它的一切都是那么熟悉。
希望我们无论走多远，都能回到家乡看看，有家可回。
“但还好，我终于还是回来了，我终于还是能回来，我终于还是可以找到永远属于我的那条小巷。”