3月7日，徐宏还是走了。
我与他相识二十余年，自认是他的知音。直到广陵散音尘绝，纪念他的文章纷至，我才知他曾拨动了那么多人的心弦。
如今，这根弦断了。
（一）垃圾袋与牌烟器
我1997年参加工作，徐宏就是我的处长。我被分配与他坐一间办公室，那时他正出差，所以我有几天时间独自揣摩这未来领导什么样。
一天早上，办公室里忽然多了两个大纸箱子，他回来了。个子小小，眯眯眼，穿蓝白拼的运动茄克，完全不象领导。他知道我也是武大的，因此要我拿毕业论文给他看。我心里当即突地一沉。
第二天早上，还没等我上交论文，他就开始发飙了。
“你昨晚上替我倒了垃圾桶？”
“嗯，咋啦？”
“你为啥把我套的塑料袋也倒了?这样再往里扔垃圾，垃圾桶就会很脏！”
我无语。
“你下次不要扔了，扔了也记得换上塑料袋，隔几天再换。”
“噢，好的。”
我过了好一会儿才敢把论文递给他，他随手放在身后窗台上的黑帆布袋里。第二天一早就退给了我，说了一句：“你工作了之后，会写的不一样”。
我实在想不透这评语的味道；不过，对于他，垃圾袋为重论文为轻，似乎也很正常。
后来相处的久了，我暗地里叫他牌烟器。徐宏好打桥牌，尤好拉人下水。我一直站在岸上，可算奇迹。
每天中午我一走，我们办公室就变成了棋牌室。午休结束后，如果仍未收兵，我就会去其他办公室打一会儿糖锣。等到终于掰扯完了，我回来时办公桌会恢复原样。然而这牌局的余响仍未收尽，三点钟工休时，徐宏会大概率抓起电话，继续训他的牌搭子，甚至把人家从楼上叫下来，当面训戒一番。
这份认真劲儿，他一直保留着。我2019年去荷兰出差，他还买了一大捆桥牌入门书让我带过去，不知他又拉了几人下水。
徐宏另一个嗜好是烟。
每天中午一回来，我们办公室都宛如仙境。我第一个动作就是咣当推开窗，开到最大。徐宏脸上陪着尴尬的笑，一句话不多说。他抽烟太凶，以至于一位司领导曾无奈地说，我一闻这个件，就知道徐宏出差回来了。他的烟也难免滋扰四邻，我们隔壁是同处的两位女士，忍无可忍，在门上赫然贴上禁止吸烟的警示图片。徐宏忍了一段时间，后来不知道从哪里搞到一个“吸烟者与不吸烟者各得其所”的图片，挑衅意味十足地贴在了我们的门上。这段公案后来不了了之。
徐宏也曾在女儿的监督下试着戒烟。那几天他抓耳挠腮，魂不守舍，一再向我推荐他女儿为他准备的替烟小吃，后来还是没坚持多久。他真正戒烟，还是他去拉美常驻的时候。
除了吸烟，他还好发脾气。我和他对面坐着，只要看他把一个件改了满脸花后，就知道雷霆将至。等到他拿起电话，阴着脸说一句“某某某，你过来️一下”，我就准备去别的办公室逛一逛了。过五分钟回来，他应该已经收了神通。可是他训别人，自己反而更生气。很少有人在工作上能让他满意，他又事事较真，从不应付，有很多事只能亲力亲为。我还记得他用蓝黑墨水，在双格纸上写，写完后又前前后后琢磨、安排，勾来划去。最后那几张纸都被揉搓的卷了边，那文字的神气才出来。这之间，又不知牺牲了几支烟。