民国很多大师都爱骂人,比方说《觉醒年代》中北大的黄侃教授,就特爱骂人,而且还特会骂。
除了骂自己的老对头胡适,康有为、梁启超、皮锡瑞都是黄侃嬉笑怒骂的对象。对此,黄侃有自己的说法:“我骂他们,是看得起他们,否则何必费这种口舌?”
比方说皮锡瑞,他骂归骂,讲授经学时,还要在课堂上感叹:“皮锡瑞的文章真好!”
当然,他骂完人也不忘告诉学生们:“我骂可以,你们还不够资格骂呢。”
要说口头刻薄,其实也算是黄侃的天性。
据说九岁时,有人拿来了一只绿毛龟,师爷老蔡见他喜欢,调侃说:“此公子同乡也。”意思是这只绿毛龟是从黄侃老家湖北蕲州运来的。
黄侃马上还嘴,这哪是我的老乡,“乃公同族也”。老蔡被骂了,自然不服。黄公子便举出《论语》里的句子,注有:“蔡,大龟也”。
还有一回,黄侃拜访帝师王闿运,两人相谈甚欢。王对其赞赏有加之余,说自己的儿子与他同年,至今一事无成,真是“钝犬”啊。
黄侃听罢,怪目圆睁,傲然道:“你老先生尚且不通,更何况你的儿子!”王闿运听后哈哈大笑,不以为忤,反而把黄侃当作忘年知己,没少向别人引荐。
所谓“恃才傲物”,像黄侃,出身官宦之家,从小又才气过人,难免狂一点。
我们今天看他的“狂人事迹”,不会觉得他没教养之类的,反而会觉得,机智又不乏幽默。
或许,这就是民国大师们的魅力。虽然在当时,新文化运动,思想大解放,他们这些守旧派文人成了历史前进道路上的绊脚石,
但如今,穿过历史的风云变幻,我们只看到,他们惶惶的学术成就,以及风格多样,但都不乏魅力的人格。