墙上提一串老豆角干，清洗干净，切段，翻炒，加水做成卤，浇在面条或咯哒（也叫疙瘩，面切成的手指关节大小的小块）上；或者瓮里捞碗扑鼻的酸菜，葱蒜爆香，翻炒做成卤，一碗风味独特的汤面就做好了。
玉米面发酥，适合做咯哒；稍微加点白面，面就紧了，适合做面条，以前能吃上两面面条已经很幸福了。
干豆角虽然没有新鲜豆角的口感鲜嫩，甚至有的太老的豆角还有点柴，磨牙，但嚼起来绝对是劲道十足，豆子也更加醇香，在过去那个物质匮乏的年代，也算是一道美食了，百吃不厌。
还有老萝卜干，做卤、炒菜、单炒或搭配其它的都行。
酸菜更是每家每户必备的，那种醇厚的酸香味真是无与伦比。
夏秋时节，是全家最忙碌的。我和姐姐们负责择豆角，我们从筐里拿起一个豆角，用指甲先掐断尖尖的那头，连着撕下来一根筋，再掐断另一头。不一会儿，一大筐豆角就择完了。
然后哥哥们负责清洗，把豆角放入一个盆中，一次洗一小把儿，两手像搓衣板似的搓几秒，再放入另一个盒中涮一下。
洗干净以后，准备一个大锅，开水之后母亲会把豆角放进去，一手笊篱一手筷子，翻一个滚立即捞出，放入冷水中过凉。
把碧绿的豆角捞出放在箅子上，大大小小排了一院，真好看。接着母亲和姐姐们再把沥干水分的豆角用线一个一个穿成串，最上面搭个纸罩，挂到院里阳光充足的地方晾晒，活像一簇簇盛开的绿宝石花，给小院带来了生机与希望。
萝卜切成片穿起来就行了。
还有腌酸菜，更是全家人的大事情。母亲常用的是茴子白或芥菜。把茴子白一片一片摞在一起对齐，切成细条后放进篮子里。那动作连贯、娴熟，如行云流水，挥洒自如。
然后姐姐们拿到村里水厂的水管处，穿着厚重的雨鞋蹲在那儿，用活水洗干净。那时家家都腌，洗菜还得排队。
回来母亲也是大锅里焯一下，想吃脆、硬口感的就焯的时间短一点；喜欢软些的就时间长一点。
焯出来放筐里晾冷，再往备好的陶瓷瓮里收拾。
铺一层，拿一个两头一粗一细的木头墩子压瓷实，再铺下一层。粗头朝下，经年累月，都被磨得又光又圆。
这体力活往往是哥哥们干的，他们轮流压，母亲只管铺菜，如此这般，不觉瓮里已经满满当当了，最后在上面压一块干净的大石头。这时，母亲和哥哥们脸上都渗出了汗珠，他们手背一抹，一会儿两手插腰，一会儿又交叉锤腰，脑袋后仰，放松放松，休息休息，笑容一片灿烂。
腌两三天后，加入煮面食后的面汤或小米汤作为浆水，要没过菜，盖上盖子。以后要每隔三、四天加一次浆水，保持新鲜。大约一个月之后，香喷喷的美味酸菜就可以吃了。
芥菜切成小丁，同样方法腌制，也是别有风味。
那种咬不断的韧劲儿，越嚼越有味的感觉真让人留恋。
冬天到了，这些食材成了餐桌上的硬菜。干豆角皱巴巴的，颜色已变得灰暗，干萝卜也脱水变了形。但经过母亲的一番处理、加工，立刻成了美味。
酸菜在酵母菌的作用下倒是越腌越酸，越来越香。颜色由翠绿慢慢变成土黄色，揭开盖子，一股酸爽清新的气息扑面而来，深深吸一口，再慢慢呼出来，真舒坦，满足。
还有腌黑豆、黄豆叶，也是这个办法，母亲最爱吃这个。不能硬嚼，嚼一、两下酸香汁出来，就赶紧囫囵吞枣咽下去。否则，嚼干没水分就成渣了，难以下咽。
芥菜疙瘩、洋姜、萝卜洗净，放入瓷罐中，倒入温凉开水，加酱油、盐，盐多放点儿，有条件了再加点花椒、大料、生姜，密封腌制就成，随吃随取。
另外，还有各种野菜，如狗沙蓬、苣苣菜、羊桃叶、扫帚苗、蒲公英、红薯苗等。哪个地方有什么菜，哥哥姐姐们心里特别清楚。每次出去找寻，我都会跟在他们后面，说啊、笑啊、闹啊。
有时一个地方有很多，我们会不约而同地惊叫起来，大姐总是第一个摆手招呼我们上来围观。片刻，地上就被我们风卷残云般收拾得干干净净。
望着各自沉甸甸的篮子，大家相互对视着，开心地笑了。
过年能稍微见点儿荤星，和这些菜搭配起来，萝卜干、豆角干、酸菜炒肉是最常见的。菜的筋道和老味中混着肉的浓香，油腻的肉中又渗着菜的清新，它们互相浸润，味道独特，让人回味无穷。
主食以玉米、谷物、红薯为主，有时也吃高粱。玉米面中掺杂些黄豆渣，豆叶做成豆渣、豆叶窝头。白面极其稀罕，大部分人家都是过年才能吃到点儿，也有的吃不上。
这些食物从播种、间苗、施肥、浇水、到最后收获，都是全家人齐上阵，齐忙碌。那种热火朝天的激情与干劲儿真是催人奋进。
现在听说干品都成了有营养的健康食品了，健脾开胃，补充维生素一大堆，还有酸菜煮肉片这道特色菜，超市还专门有腌制食品特色房，各种野菜又被端上餐桌，美其名曰“原汁原叶高营养”。
过去穷人家的饮食现在都是高档品味了，真是滑稽，足见老祖宗的智慧是多么的博大精深。
这些简单、粗糙的食物陪伴我们度过了那些艰难的岁月，更重要的是在制作和取材过程中，它带给我们的那种隆重感、仪式感和劳动的乐趣是无比珍贵的，更是无法复制的。
现在每每想起来，依然还是那么激动、感动；依然还是觉得那么富足、充盈、满满的自豪感和幸福感！