书记姓付，长得英俊魁梧，毕业于当年地方共大（即省共产主义劳动大学地方分校，是遵循毛泽东教育思想创办的半工半读学校,是上世纪我国教育战线涌现出的新生事物），多年来在某单位任书记一职，始终是副职。有一年转了正职，然任职未及一年，瘾没过透，即被降回原职，直至病退。
书记平生有两大嗜好：一为做媒，二为喝酒。
书记天赋交际异禀，逢人三分熟，提起十里八地的人就没有他不认识的，而且差不多都似乎跟他沾点亲带点故，人送街长雅好。他竟也笑纳。
书记阅人无数，酷爱做媒。按他的话说，做媒得具慧眼，得会量媒。这么些年，凡经他撮合的新人不下十来对，对对开花结果。书记曾夸海口，只要他出马，没有拿不下。
还真是，单位有几个大龄剩男相亲后与女方交往时遭遇残酷考验，几度心灰意冷怀疑人生，古道热肠的书记得悉后拍了板，竟都迎刃而解终得善果。书记一时名声大噪，也常引以为傲。有一年单位新分来一名女大学生，俭朴寡言，孤僻绝缘。书记媒瘾又起，三年里先后介绍了单位所有单身男青年，无奈都不来电。两年后书记又引荐一位隔壁单位当兵专业的小伙，两人相识相处了不到一个月又黑了灯。书记犹不甘心，一年后又在邻镇先后介绍了两位适龄青年，依旧未能修成正果。书记叹气复叹气，终生不复做媒。
书记好酒也是出了名的，很海量，白酒八两不醉，啤酒一箱不倒。酒桌上，书记异常兴奋，不仅言语轻松随意贴心倒肺，划拳声更是异常洪亮清润。不过说来奇怪，他从不在家里喝酒，一年到头他家几乎也没有一个客人。
书记好酒，更好吃狗肉。他当上正职那一年，曾在镇上最好的酒店点上等好酒，点大钵狗肉，一人独享。最后挂账而去。
书记身上有两怪：一是手机怪，二是哨子怪。
书记的手机大概拨打功能不是很好，几乎不曾使用，有什么事需要通知的，他脚迈得快，三两下就能撵上；中气也很足，楼上楼下他嚷嚷两声就能传到。实在有隔得远的他就会向年轻后生借一下，所以年头他缴的100元话费到年尾往往还能剩个大半。接听功能相当强，他平均每天有几个电话响起，多半是有人请吃饭，书记接了便俏无声息地去了，回来时满面春光，不时地抬腕晃着手表，唾沫接二连三地吐着，不管那星子是溅到别人的衣服上还是自己的鞋子上。如果在上海工作的儿子打电话来，他声若洪钟，神情堪比三月阳光，挂了之后便主动向周围的人分享一番电话内容，然后又扯到儿子当初多能耐而今多得意。书记天生一副好嗓子，你在老远就可以听到书记妙语如珠、舌灿莲花。
书记的哨子平时老像秋后的鸣蝉，经了霜似的喑哑没有后劲。而一旦正职在身边或者上面来检查什么的，那哨子就奇迹般地好了，又清亮又余味无穷。书记因此也兴奋得精气神十足，眉眼也调动起来，发出严厉的波段；手脚也配合起来，输送不容懈怠的命令。有人私下琢磨过那哨子，却没发现什么异样。上面换过几次新哨子，也是同一结果。
书记没啥不良嗜好，偶尔会背着夫人和年轻人打打牌，见好就收，从不恋战。有一年元宵刚过，书记在牌桌上斗得正酣，突然后脑勺被人重重栗凿。书记大怒，转头瞥见竟是尊夫人，讶然不已，怒容满面地回了家。没几天便大病一场，到医院检查居然是脑瘤。在上海开颅后修养一个多月，再回单位后退了职务，已不复当年神勇，再不吹哨，再不喝酒，再不打牌，再不吹牛。约一年后，竟撒手西去，时年59。呜呼哀哉，悲兮痛兮！
书记一生，给人欢乐多于悲苦，虽爱吹牛，有些自私，有些虚伪，但总体还算磊落，仗义，不阴人，不害人。谨以此文，悼念书记！