历史不过是任人打扮的小丑罢了。
细读历史,你就会发现,似乎从未有过客观的历史,
人类史就是一部战争史,每个人都在争夺书写它的权利。
庆幸的是,总有人愿意逆流而行,卡达莱的《亡军的将领》便是这样一部作品。
他尝试通过不同战争亲历者的视角,为我们构建出真实而具体的战争真相。
1963年,此书一出,便赢得世界文学评论界一片喝彩,巴黎《费加罗报》更是直接称其讲述了一场“墓穴里目击的战争”。
作为诺贝尔文学奖的热门候选人之一,卡达莱的作品,总能站在极高的视角,去呈现人类自由、人与社会、人与政治之间的关系。
我花了两天的时间拜读完他的作品,希望能帮大家解读一二。
(一)讽刺的是,谁都觉得自己是正义的一方
想读懂这本书,大家得先知道,它的写作背景——是源于意大利法西斯侵占阿尔巴尼亚,是阿尔巴尼亚的反法西斯民族解放战争的展示。
通读全书,最让我喜欢的,莫过于作者对书写角度的精巧设计。
卡达莱着墨最多的,并不在战争过程本身,而是对战争的影子描述。
毕竟,在国与国之间宏大的战争背景下,一切个体都是渺小的,不被看见的,有的只是那被来回争夺的资源与利益。
只有等你深入其中,你才能真正触碰到那些细节。
作者正是通过一个意大利将军的视角,在其前往阿尔巴尼亚寻找阵亡官兵的过程中,全方位的展示了各色亲历者对战争的思考和态度。
战争究竟是什么?
是神父与上校老婆的神秘关系?还是敌对双方相互的刻板印象?
是后线城镇新开的妓院?还是那被拿去换取鸡蛋的枪支?
是那婚礼上阿婆的歇斯底里?还是将军的醉酒、幻想以及日日的午夜梦回?
伦理、偏见、慰安、厌战、复仇和战后心理综合症,这些直击本质的问题,在作者插叙和意识流的写作手法加持下,更显得魔幻无比。
(二)你期待的,不过是尸骨堆起的功勋
比流血更难以忍受的,是结痂时无尽的瘙痒;
比烈火更可怕狰狞的,是灼烧后溃烂的肌肤;
比战争更令人发怵的,是动荡后内心的焦土。
麦克阿瑟曾在退出战场的离职演讲上说,
“老兵不死,只是慢慢凋零”。
将军不过是挖掘尸骨时,窥见了战争的一角,便已精神紧张、记忆闪回、恶梦不止,大有战后心理综合症的倾向。
未历战乱,尚且如此,那些身处其中的亲历者又当如何呢?
从自认为“高傲而孤独的鹰”,到“如同一只悲剧性的、孤独的鸟”;
从自认为“代表的是文明大国,因此事业也应该是宏伟的”,到“仿佛将全世界的耻辱和负荷都背在了身上”。
在未经战事的人眼里,战争是如此令人兴奋。
将军在不同时间线上的转变和对比,绝不仅仅因为被踢下桥底的上校遗骨;
更是因为想象与现实的落差,是自我实现的溃败,是一份足以压断脊梁的“荣誉”,是一份尸骨堆起的“功勋”。
正如作者书中所说,
“没有什么比战后寻找遗骨这种事更虚伪的了,我可不想让自己得到这样的优待。这不是探寻尸骨,而是制造恐怖。”
这些遗骨就是战争的本质所在!
这一切是如此的野蛮,又如此的诚实。
(三)战争是生存手段,但绝不是唯一手段
克劳塞维茨的《战争论》说,
“战争是政治的另一种手段的继续”。
正如我们所知,一切政治问题背后其实都是经济问题。
战争的争夺,是生存空间与自然资源的争夺,是利益的争夺,是生存的博弈。
但我们也要知道,人类社会的生存从来都不只“博弈”一种手段,还有一种手段叫“协作”。
就像书中结局所示,将军抛开成见与中将深夜长谈,撇下猜疑去敲开神父的房门。
人类群体想要真正的和解,正是从建立广泛且深度的协作关系开始,这或许也是遏制战乱最好的手段吧!
好了!这就是我在这本书所看到的一二。
如果你是一个对战争与秩序、人文关怀和社会科学等有兴趣的朋友,推荐你看看这本充满魔幻现实风的小说,无论是作者对现实的洞察,还是犀利的反讽,相信会对你有所启示!