“你自己不演戏，给学生教戏剧不心虚么？”一个编剧兼导演曾经这样问我，神情和语气里带着些许轻蔑。他认为，至少目前这个阶段是这样，从事应用性戏剧（Applied Theatre or Applied Drama）的，乃是骗子行为。戏剧，是留给剧场，留给舞台的。
像他这般，诸如此类的戏剧从业者们，不少人对非传统的戏剧概念嗤之以鼻。他们用“艺术”的字眼将戏剧与观众的“第四堵墙”越垒越高，同时，又在抱怨观众欣赏不了戏剧作品，卖不出去票，生活难以为继。
如果戏剧并非留在院校或是高雅的殿堂里，而是要走进生活的烟火气，那么是否可以将视线转移到生存在烟火气里的普通人们：我为什么要看戏？邻居大叔大妈为什么要看戏？日夜奔波的外卖小哥，为什么要看戏？
戏，不得需要演员，还得需要观众。爱看戏，爱听戏的，多是接触过或是了解过。纯属娱乐图个快活，亦或是文化水平达到了一定高度，开始追求精神上的满足。
中央戏剧学院张先教授的讲座中提到，让戏剧艺术繁荣的四个前提：1）人们的内心活动足够发达；2）能够观察自己和别人；3）语言达到一定的高度（辩证性和灵活性）；4）不受传统公式和民间习惯的束缚，能自由的安排生活。
我爷爷是杭州人，生前喜欢听评弹。自打我记事开始，家里的录音机总会响起蒋月泉先生的《杜十娘》，那是一个悲伤的爱情故事。
评弹宗师蒋月泉先生 | 图源：网络中国的曲艺和戏剧虽有不同，可归根结底，还是通过艺术的形式给大众讲了个故事。这个故事有趣，有味儿，有劲儿，大众就爱听。长大以后，我自发性的在学校里选择不同的文艺活动来“讲故事”，比如表演、音乐、舞蹈、绘画等等，这段童年时光在我的心中深深地埋下了种子。
谈及这一段往事的目的，是想阐明戏剧，以及其它形式的美育，对人成长的重要之处——因为接触了美，感受了美，认识了美，才会选择美，不会做恶。如果人们对美都麻木了，丧失了感知，这个世界将会变得多么丑陋不堪啊！
可是，美是什么？这个问题，我回答不了。它以百以千万计的形态存在着，我和我的学生们一样，都在仔细地捕捉它的踪影。
回归到戏剧，我认为，应用性戏剧并不是让教师或带领者们必须成为“美”本身，而是具备感知它的能力，从而引导学生或参与者，共同发现美的存在。
“风，我要比风更自由！”Applied Theatre & Drama
应用戏剧
Applied Theatre and Drama is an umbrella term for the use of drama practice in an educational, community or therapeutic context. (Wikipedia Encyclopedia)
应用戏剧是指在教育、社区或治疗环境中进行戏剧实践的总括性术语。
展开来说，应用戏剧是一种意向性明确的剧场形式，可以使用真实或想象的故事作为工具，运用戏剧来传递讯息、交流经验、建立共识、净化指导、提示替代方案或提升意义以引发改变，具有激进性和工具性的特性，同时强调过程中的主动性与参与性，采用角色扮演（Role-playing）和即兴剧（Improv）的符号，以及互动的技巧，可以是过程导向（Process-oriented）或展演性（performative）的剧场形式。
从戏剧与演说，到教育戏剧，到即兴戏剧，再到应用剧场，我的戏剧学习从来就不是单一的线性模式。古往今来，戏剧理论之间相互影响，排斥或借鉴，各自得以发展和变革。
就如同国内这几年流行的“英语戏剧”，它便是戏剧在语言学习应用中的结合产物。可以被理解成Drama in ELT（英语教学中的戏剧），可以是Drama in English（用英语表演的戏剧），也可以是English, Drama and Literature（英语，戏剧和文学）等等，侧重不同，各取所需。
在这条路上走了将近五年，我不再执着于追究“英语戏剧”是什么，而关注它能“做什么”，将理论真正落到实践上，才是应用性戏剧从业者们的重要课题。只有理论，没有实践，就是无用的假大空。通过实践，才能在密不透风的墙上凿出光来。
乐乐，一位线上工作坊《生命万岁 Viva La Vida》活动的参与者，与我分享了这样的感受，她说：“在来到这里之前，我的生活正遭遇着压抑和痛苦，虽然这次活动并没有解决我的烦恼，但我得到了久违的、珍贵的平静。”工作坊最后，她给出了一个“睡眠”的手势。那一刻，剧场，更像是一个宽容的接纳者和聆听者，而不只纯粹是“戏剧”发生的地方。
Viva La Vida (by Frida Kahlo)文字，并不是真实本身，它的作用是为了指引真实的方向。而真实，是需要我们亲自经历的。戏剧，之于普通人而言，便是帮助他们更好的经历人生。
写于2021年2月27日