刘军做梦都没想到这辈子他会走进高墙铁丝网内——拘留所。
此刻他正坐在马扎上，这个马扎似曾相识，感觉很亲切，他努力在脑海里搜寻这个物件是在哪里坐过，后来终于想起来是在新兵连。
都是刷的草绿色油漆，连上面的绷带都是一样的，大小高矮几乎一模一样，他严重怀疑这可能和部队的马扎出自同一家工厂。
他环视了一圈这个房间，一共有三张上下铺的铁架床，靠房门的一个角落是个卫生间，半封闭的。何谓半封闭，就是有一面墙没有到顶，从外面可以看到胸部以上。
房间里加上他一共有六个人，上身都是统一的蓝马甲，左上印有XXX拘留所字样，和他一样坐在马扎上保持同一个姿势：腰杆挺直，双眼目视前方，双手放在腿上。
他对这套动作并不陌生，在部队时的坐姿就是这样，可时隔二十年，又是在这样的场所，他感到很别扭。
更让他感到心焦的是这个季节，马上要秋收了，他今年种了三亩花生，十多亩玉米，老婆莲花一个人在家怎么办？都说三春不如一秋忙，这可如何是好？唉！冲动是魔鬼啊……
事已至此，后悔也没用，既来之，则安之。只是苦了老婆了。
开饭了！
一声吆喝打断了刘军的思绪，只见其它五个室友纷纷从床下的塑料脸盆里，拿出各自的小饭盆（也是塑料的），来到了窗前，他也拿出了饭盆排在了最后。
拘留所的炊事员是个面容和善的中年人，左右两手各提了一个水桶，站在窗外，放下水桶，然后拿一把大马勺，给每人舀一勺菜（连汤的水煮白菜），再每人给两个发得不太好的黄馒头（碱放多了），等给刘军打菜时，食堂师傅抬头瞥了他一眼：新来的？
嗯。他答。
如果吃不惯这里的饭菜，我那里有大碗面和火腿肠，面五块，肠三块。食堂师傅说。
我没钱。他答。
食堂师傅又意味深长地看了他一眼，弯下腰提起两只桶往下一个窗口走去。
刘军中午被押来的时候，所里已经过了吃饭时间，早上从家里出来的时候他也没有吃饭，等于一天水米没沾牙，两个馒头一盆水菜被他狼吞虎咽地吃下去，倒也没觉得所里的饭菜有多难吃。
吃完晚饭后，就不必坐在马扎上了，房间里有壁挂电视，可以躺在床上看电视，当然，看啥节目不是由你说了算，所里统一安排，七点钟雷打不动全国新闻联播，刘军无心看这些内优外患的新闻，望着天花板发呆。
新闻联播结束后，播放一部抗日神剧，九点钟准时熄灯，关电视，不管看没看完，第二天再看时往往接不上茬儿，这样一来，反而锻炼了刘军丰富的想象力。
第二天早晨，刘军在一阵哨声中被惊醒，在他懵里懵懂之际，和他对头的老魏对他说，赶紧起床叠被子。
他坐起一看，已经有三个室友被子叠好站到地上了，看到他们床上叠得整整齐齐的豆腐块，他感觉仿佛又回到了新兵连。
已经有二十年没有叠豆腐块了，手有点生，可一旦做起来，还是轻车熟路，只是拘留所的被子没有部队的被子那样板整易叠，这也难不倒他，三下五除二，豆腐块成功搞定。
从上铺跳下来，老魏告诉了他，早上起床后的一系列固定事情：搞卫生——放风——扔垃圾——吃早饭这些个流程。
刘军也不是木讷之人，赶紧从一个“老室友”手里抢过拖把拖地，然后擦马桶。
卫生搞完后，寝室的门被打开了，值班警察喊了一声：活动十五分钟，扔垃圾。
刘军刚要拿起垃圾袋出去，被另一个老室友抢了过去：这个还轮不到你。
正在刘军不知所措时，老魏拉着他说，赶紧出去透透气吧。
所谓的活动十五分钟，就是在宿舍外的走廊里来回走动一下，这种走廊和医院里门诊楼的走廊是一样的，两边都是寝室。活动期间，不允许到外面去，也不能交头接耳乱说活。
不到抽一支烟功夫，值班警察又大喊一声：回寝室！
于是，刚才还熙熙攘攘的走廊瞬间空无一人。
开始吃早饭：一个馒头，一碗稀饭，一小勺咸菜。
吃完早饭，坐在各自的马扎上学习所里的规章制度，各种条令，条例。
这是刘军来到所里的第二天，他感觉跟在新兵连差不多。要说有不同的地方，就是饭菜没油水，活动时捞不到出去。
未完待续！