第二天有长途火车，是到很遥远的地方去，晚上睡不着，白天自然就不想起。
虽然要远行的人起不来，但是总有一个女人却在你之前先起来，所以你不得不起来。她的眼满是忧伤的神情。她早早地就烧开了水，正在用案板准备家乡的腊肉，一年出去一次回来一次，这是最后一次吃家里的饭。
我能感觉到她不开心，因为她话很少，她让我先吃，她帮我先看着车，免得跑了，谁知道我没有换袜子，她让我等一下给我找了两双袜子，我一双穿在脚上，一双放在背包里。脚上的那双将要陪我走过几千公里的旅途，背包里的那双是最美的思念，压在我的包里我非常的安心。
果然车还是跑了，我只听见母亲跑着追了下去，她的脚步声越来越弱，很久才又听见一句“跑那么快——”，她的呼吸声很急促，像极了老鸭子张嘴追小孩子时的大喘着粗气。但我竟然还是觉得那么亲切。当我穿好袜子一把拉过行李跑出门，就撞见了她，她很瘦小。我发现她的脸突然憔悴了很多。她好像很自责，但我的心触碰到她的衰老时，我感觉好内疚，我那么大了，还依赖着她。
车跑了，我手足无措，但幸运的是，遇到了村里的老伯，母亲语言诚恳但又有几分无奈，最后人家载了我一程，我才刚好在中学门口赶上客车。
但是她这么一送，要我什么时候才能吃一口家里的腊肉啊？