第一次接触篮球，是在高一时期。
此前，我最热爱的运动是足球。我喜欢在绿茵场上风驰电掣般的感觉，像追风的少年。
到了所在的高中，竟发现没有足球场，失落之情犹如骑士失去了战马。
那时，我的个头很矮，只有一米五八。看着同学们在篮球场上挥汗如雨，总觉得自己与他们格格不入。其实，是自卑的心理在作祟：我太矮了，篮球是高个子的运动，它不适合我。
直到有一天，我看见同桌（他是体育委员）在翻看一本篮球杂志，我不经意间瞄见一个瘦弱矮小的身影扎在巨人如林的禁区。
我问同桌：他是谁呀？
同桌斜睨了我一眼，努努嘴道，这你都不知道？他是艾佛森呀！96黄金一代的选秀状元，曾晃过篮球之神乔丹的天赋异禀的好家伙！
彼时，我不知道艾佛森是谁，但乔丹这个名字我从小就听长辈说道过，能晃过“上帝”的人，一定不简单！
我开始在电脑上寻找艾佛森的资料，观看他的打球视频。
这个历史上最矮的状元顷刻间把我征服了：华丽飘逸的运球、急停跳投、鬼魅抢断、空中接力……
原来，矮个子在篮球场上，也可以有自己的一片天空。
我开始疯狂地观看他的打球视频，暗暗练习运球、上篮、跳投。
第一次来到球场打比赛时，我还有点忐忑，毕竟面前的防守者比我高一大截。当我用上苦练不止的变向过人时，我的嘴角勾起了一丝弧度——防守者被我的假动作迷惑，失去了重心。我趁势杀入禁区，手指轻轻一拨，球乖乖地擦板滚入网窝。
当时，和我同队的体育委员过来摸摸我的后脑勺说，好小子，挺有天分嘛！就这么干！干死对手！
我当然是喜不自胜，被人认可的滋味，就像心中飞出一百只鸽子。
长期保持训练和比赛，到了高二，我的个子从一米五八窜到了一米七。我是个爱出风头的人，经常在球场上炫技，因为球场对面就是教学楼，每到课间时期，教学楼的窗户总是会探出一些女生的面孔，我当然不会浪费即兴表演的机会。
或许是青春期的女生对爱运动的男生毫无抵抗力，我总会收到女同学的情书和短信，她们想同我约会。
那时，我的心中住着一个人，就是我的初中同桌。她肤若凝脂，五官精致，留着一头利落的短发，只不过，她的心中，装着另一个人。这丝毫不影响我喜欢着她，我们偶尔会在QQ上聊天，谈论文学，谈人生理想。
她在一所重点高中就读，而我中考成绩相对逊色，在一所普通高校就读。某天，她对我说：一起考杭州的XX大学。
我仿佛是有了读书信仰的学子，一面打着篮球，一面用功读书，未来的蓝图，已经在我的脑海里描绘了千千万万次。因此，对于其他女孩抛来的橄榄枝，我丝毫不加理会，自恋的人格，把自己化身为了一个深情的小王子。
就在我志得意满的时候，我发现自己深深喜爱着的初中同桌已经好久没联系我了，她的QQ头像永远是黑色的。
我给她留言，她不回；我给她写信，她不回。一种像夜空失去星星的寂寥感充斥着我的心头，我开始胡思乱想：她是不是和其他男生好上了，还是我哪句话措辞有问题，导致她不愿意理我了……
结果是让我崩溃的：许久后，我得知她因车祸去世了。
那段时间，我把所有的力气，都挥洒在篮球场上了，就想通过透支体力，来遗忘这段放在现在来说相当狗血的情节，可她的音容笑貌还是在我脑海里卖力表演，我为此夜夜失眠。
语文老师挺欣赏我文笔的，他看出了端倪，找我谈心，我在他的办公室里失声痛哭，涕泪交加。他不停地摩挲着我的背，说，一切都会过去的，时间是最好的创口贴，考上大学，谈场恋爱，把她的影子镌刻在对象的灵魂里。
长期的抑郁失眠，导致我高考发挥失常，与本科擦肩而过，在本城的大学念专科。
进入大学，我发现班里的男生几乎个个都会打篮球，不过，已经没有了女生会在篮球场为自己钟爱的男生犯花痴，有，也是寥寥无几。
我开始寻找我打篮球的初衷：是为了吸引异性，还是把它当作了一种精神伙伴？
我不得而知。
但我知道自己的大学理想，就是找一个和初中同桌同类型的女孩，谈场恋爱，算是弥补人生的缺憾。
班级里没有这样的女孩，即使有，我也不会出击——兔子不吃窝边草，我天性悲观，害怕深爱上班级里的女孩，万一分手了，抬头不见低头见，徒生尴尬。倒是班级里的男生，早已经蠢蠢欲动，他们在军训中培养革命友情；在晚自习眉目传情；在众目睽睽下，公开恋情。
后知后觉的我，这才发现就自己落单了。
学院里举行篮球联赛，我也参加了，我们班会打球的男生实在太多，我的技术便相形见绌了。在对方人盯人的贴身防守下，我的假动作过人迷惑不了对手，还险些被断球，我打得极没有自信，只能把球传给队友，帮助他们得分，自己却没有出手的机会。
一个攻防转换，我在三分线接到队友的传球，这时防守者都缩进了禁区，无人看管我。队友鼓励我：有空隙，快投！
我压腕、拨球，皮球在空中划过一道优美的弧线，在大家准备抢篮板的时候，球应声入网。
干得好！队长喜笑颜开。
漂亮！百分之百命中率！班长在替补席对我吆喝道。
我好像找到了点自信，接下来的一次进攻，我快速运球推进，此时，已经有两名防守者回防，估计准备给我吃排球大帽。我不加犹豫，杀进禁区，高高跃起。
在身高和体格上，我是吃亏的，在那一刹那，我想到了艾佛森的上篮方式——用自己的身体撞向防守者，尔后通过身体接触的反弹力制造出空间，顺手打板上篮。
我照做了，对手的手打在了我的手臂上，此时，球已经抛出，裁判的哨声响起，皮球在篮筐上涮了一圈，滚入了网窝。
二加一！！！喝彩声此起彼伏。
我在罚球线上，稳稳将球罚进，两个回合，我高效地得了六分。
我好像找回了属于我的天空。
同时，我收获了自己的爱情。
我们通过车轮战碾压了对手，比赛结束后，我独自在看台上休息，那一瞬间，我有点失落，要是深爱的姑娘，给我递一瓶矿泉水就好了。
给！我的眼前突然冒出一瓶可乐。
我抬头一看，傻眼了，眼前这个姑娘：白皙的皮肤，能掐出牛奶；精致的五官，好像是雕刻师精心雕琢的一般；齐耳的短发，散发着春天里草长莺飞的气息……
她与我深埋在心底亡故的姑娘，有90%的相似！
我确定，就是她了！
尔后，我便与这个小名叫冬冬的女生开始交往。
冬冬是音乐系的，唱歌声音酷似张韶涵。我们很快就陷入了热恋，我们爱得肆无忌惮：学校小道上、她的宿舍楼下、学校的草坪、天桥都成为我们亲昵的背景。
青春期的荷尔蒙无处安放，都挥洒在了篮球场上。进入大学，谈恋爱似乎都成为了必修课，那些冗长而乏味的理论课倒成了选修课，我和冬冬经常逃课去约会。
在一个冬夜，我们在廉价的宾馆，完成了各自的第一次，相拥而眠。
冬冬说，我把第一次献给你了，你以后要对我很好很好。
我把手指伸进她那线条分明的嘴唇里，温柔地说，一定，会狠狠地对你好！
我想起高中语文老师对我说过的话：把初中同桌的影子镌刻在现女友的灵魂里——我这才恍然大悟，原来，当你失去一个人，就把对方的影子装进下一个女孩的身体里，这是最好的缅怀，也是对遗憾的遗忘。
我发现自己已经淡忘了亡故的初中同桌，一腔热血，都涌入冬冬的心田。
而我的热情之火，很快就熄灭了。
有一天，冬冬陪我去买运动服，我结完账后，她拉着我的手臂撒娇道，亲爱的，你回寝室能不能告诉室友，说这套衣服是我买给你的。
我说，你不是在开玩笑吧！
她踮起脚尖亲了我脸颊一下，爽朗地说，不是开玩笑，是认真的，因为这样，你们的室友就会觉得我对你很好呀！
我一把把她推开，怒斥道，你真是打得一手如意算盘，好划算的买卖啊！滚！我们分手！我再也不想看见你！
我跑回了寝室，然后管室友老谢要了一根红双喜，吧嗒吧嗒地抽起来，我突然明白了，男人为什么抽烟，不过是失意罢了。
那个晚上，冬冬给我打了十几个电话，我都掐掉了。
最后，她发给我一条信息：你别后悔。
我置之不理。
第二天中午，我独自走在校园的林荫小道上，有些惆怅，毕竟，这是我和冬冬亲昵过无数次的地方。
突然，我看见一个熟悉的身影，她旁边还有一位满脸麻子，长相猥琐的男生搂着她。
冬冬这么快就有新欢了，我的心滑过一道锯齿线般的疼痛，我表面上装得云淡风轻，从容地从他们俩中间穿过，目不斜视。
我收到冬冬的信息：你现在后悔还来得及。
我把手机往地上一摔，支离破碎的机体，像爱情四分五裂的尸体。
打球、看书成了我空窗期的生活，有时感觉寂寥，不由地想起和冬冬一起谈笑风生的时光以及她那尤物般的胴体。
我发现自己并没有忘记她，一直到现在。
原来，爱情和品格没有必然联系。
大学毕业后，我成为了一名培训班的国文教师。这份工作薪水不高，但我做得很快乐，于是一直干下去，直到现在。
令人惋惜的是，曾经一起打球的哥们几乎个个成家生子，打了一圈电话，不是说在加班就是在带小孩，没时间。
索性，我独自一人去篮球场，和那些高中生大学生一起打对抗赛。
我发现自己已经过了巅峰期了：弹跳力明显下降、体力衰竭、投篮不再精准、防守心有余而力不足。
我觉得我老了（虽然还是个青年），一度想放弃篮球。因为从中获取不到成就感。
某次打球中场休息，我认识了一起打球的老黄，他对我说：你的跳投姿势很拉风，就是命中率不高，但这可以通过练习来提高，做个射手吧，射手的篮球寿命会更长点。
他拍拍我的肩膀，又投入下一场的比赛。
我们有一个群，叫做：无兄弟，不篮球。
有天，群主@大家：老黄在昨日晚上打球时突发心梗，抢救无效死亡，他还有一位年迈的母亲，一位年轻的妻子，一个小孩。大家找个时间，一起去慰问下吧。
由于这个群主平时喜欢开玩笑，而且尺度很大，我就@群主：你他妈的好端端地干吗诅咒老黄！
群主：人命关天的事我会开玩笑么？！
我跟群主私聊，经过确认，老黄死了。
那段时间，我再也没有去过篮球场，我不知道是什么原因，就是觉得心里磕碜。
大家也没有去那个球场，自从老黄去世后，那个灯光篮球场被关闭了，听身边看厕所的老爷爷说，那阴气太重，而且，你们去打球，会扰了老黄的灵魂。
老黄鼓励我的话我一直牢记在心。每天早上起床第一件干的事就是打开他推荐给我的直播吧，观看篮球视频。
下班后，我会独自一人去新建的篮球场练习跳投。长期的训练，我的投篮命中率大大地提高了，当球刷网而入发出“唰”的声音，我认为那是世界上除了音乐之外最动听的声音。
年龄愈长，我的脾气愈加古怪——我不喜欢和其他人一起打球了，我享受“孤独篮球”。
“唰”地一声，好似我和老黄的灵魂对话。
老黄，谢谢你让我享受打篮球的乐趣，我会一直打下去。