你是这世上，美好的人啊！
毫不夸张，对我来说，你真的就是这样！
一 爱不是改变，而且尊重
有一天早晨，我打算走着去上班。平时没有时间锻炼，那就利用上下班的时间锻炼。你为了支持我的锻炼大业，决定陪着我一起走走，说陪着我沿着本斋路一直到北环，然后你再往回返。
我们一起就沿着本斋路走，走得不快不慢。
本斋路可以说是全县城最美的一条路。过了白楼路口，两边就都是田地，麦子青青，绿意盎然，这在群楼环立的城里实属难得。更美的就是路两边的树，和其他路段不同，这里不是什么白杨，梧桐，刺槐，而是一棵一棵的合欢树。
在这个季节，合欢花开得正盛，层层叠叠在绿叶中，粉色的花朵明媚而又清新，一簇一簇，是初夏的笑容。
我最喜欢在这条路上散步，现在有你陪着一起走，就觉得很满足，仿佛又回到童年，和小朋友一起背着妈妈用毛巾做的花书包，一起上学的情景。
然后我们一起看到了那棵歪脖子的合欢树。我过去，坐在树上让你拍张照，臭美一下。一边还和你随口胡扯。
“王小波有一次就说起歪脖子树，好像是个比喻——”
“我心里很不受用，寂寞得好像大马路上的一棵歪脖子树。”
你一边拍照，一边说，“你怎么想起这句话？”
我有些吃惊，这正是我要说的句子。
“你怎么知道这一句？”我问他。
“我当然知道，”你收起手机递给我，“书都是我给买的！”看着我吃惊的样子，你有些不受用，“我偶尔也会翻两页，虽然我对他感觉一般般，不过这两句话很特别，刚好就记住了。快走吧！再磨蹭，你就上班迟到了。”
你就是这样，虽然不像我那么喜欢王小波，但你尊重我的喜欢，在天津逛书店，你看到他的全集，你就立刻买了一套他的书送给我。
送我到了北环，你往回走，我继续一个人上班。打开手机，就看到你拍的那些照片。你不喜欢拍照，但却知道多拍一些，只为了我能挑选几张到朋友圈去炫。
各美其美，美美与共，这就是我们的日常相处的原则。爱不是改变，是尊重。虽然你从来没有这样说过，但你一直都在这样做。
二 爱全部的我，包括我的坏脾气！
我们当然也吵架。
恋爱的时候，像所有年轻人那样，好起来能蜜里调油，你侬我侬；吵起来也想着一定要争个输赢，东风西风各不相让。
那一次又是不欢而散。
我拍案而起，冲天一怒；你冷眼一瞥，说了句“谁还不是个有脾气的人”！然后就扬长而去。
我气坏了，但慢慢又开始后悔自己这个易燃易爆炸的脾气。很多的时候其实都是我在找茬，想着你还可以对我更好。
一个人上班去，半天都没有精神。
后来那天天阴上来，哗啦啦下了一阵闯雨。猛雨之后，淅淅沥沥又开始下起小雨，扯天扯地，缠绵不止。
我想着你此刻不知道在哪里，有没有淋雨。就更后悔了。我们本来见面就很不易，为什么每次再见的时候还非要吵上一架呢？
那时你基本每两周一次，在周末回来看我，略站一站，就又要匆匆赶车回学校去。而每一回临走的一刻，基本都是同样的剧本在上演。也许正是因为相见不易，都想着对方能够补偿自己更多，才会有一次又一次的临别一战。
我正胡思乱想的时候，门卫师傅忽然来告诉我说有人来给我送雨伞了，然后我就看到了你。心里满天的乌云竟全都散去。
“你不是是个有脾气的人吗？有本事别理我啊！”
我板着脸，嘴上还嘲笑他，心里却都是灿烂的花朵。
“那当然！本事我没有，脾气还是有一些的。所以我决定，你和我先说了话服了软，我才肯理你！”
你洋洋得意。
“好吧！看在你先和我说话的份上，我就大人不计小人过，这次饶了你。”
你对我一直就是这样，容得下我的一切，包括我这样的坏脾气。
三 爱是天上的星星，不耀眼，永光明
除了陪我一起上班，你在家，有时候晚上还会来学校接我回家。
估摸着我下班的时候，你已经在学校门口等我了，有时候我们会一起骑单车，有时候我们会一起步行，横穿整个县城。
夜晚的县城，灯光明亮，大街温柔。
夏天在北环路口的拐角处，那个时候往往还有很多人吃着火锅鸡羊肉串，喝着啤酒。笑语喧哗，沸腾着洋溢的都是温暖的人间烟火。
冬天走到农行路口的时候，我们会遇到那个买烤山药的老人，还没有走到跟前，烤山药的焦香滋味已经开始挑逗我们的嗅觉神经。你有时候会停下来，为我买上两块。
有一次我们走到那里，结果卖烤山药的老人却没有出摊。我有些失望，你拉起我的手，我们一起过了马路，然后走到了平安大街，在那家吉祥馄饨，我们进去要了一碗荠菜馄饨。大晚上吃两碗太多，一碗分成两份，一人五个刚刚好。我们像两个和睦的小朋友，快快乐乐地分糖果。我想起了那首儿歌：
排排坐，分果果。
吃完了，从店里出来，夜色更浓，却不再觉得那么冷了。
我至今记得那一刻。
街灯朦胧，是漂游在海里的洁白的透明的水母。而我们就是穿梭在海里的两尾快乐的小鱼儿，皆若空游无所依。风忽然也温柔了，海面起起伏伏，而星星就在海面上动荡。
走在大街上，我忽然想起从前在天津我们看了电影回来满天的星光。它们其实一直都闪耀在我们岁月的长河里。
你的爱就是星星，不耀眼，却是永远的光明。
四 爱是一餐一饭，是温暖的烟火！
那天看网上议论最美的情话。
有人说莎翁的，有人说泰戈尔的，有人说沈从文的，也有人说《诗经》里面的句子。
可是对我而言，所有的这些情话，都比不上你连名带姓地称呼我之后的那一句：
饭好了！来吃饭啦！
我觉得这句话白是世界上最美的情话，没有之一。最难得的是，只要你在家，我几乎天天可以听得到。
你只要回来，基本上我就不用做一顿饭。
我每回回到家，你都在厨房里忙活。我先放下包，歪在沙发里看两眼电视，或者玩会儿手机听会儿歌，你就会连名带姓地喊我，招呼我去吃饭。
我曾经抗议过，你喊我名字的生硬。说外人喊我都不会这样不礼貌。这要是古代，我会拔剑和你决斗。每回我喋喋不休，你就直接略过，征求我对饭菜的意见。
“今天吃红烧排骨，你是吃炒糖多一点的，还是吃炒糖少一点的？”
“当然是放糖多一点的！”我说，立刻忘了你叫我名字的问题，有些不高兴，“你都做好了，才问我这个问题！”
“你放心好了，出锅你准爱吃。去玩你的手机去吧！”你低头忙着，看也不看我。
吃饭的时候，果然是刚刚好，既不太甜，也不太咸。吃着吃着我就不在意你叫我名字特别生硬的事了，后来我干脆也不提了，毕竟拿人家手短，吃人家嘴软。看在饭菜的份上，就放你一马吧！
有的时候，你和朋友约好了吃饭，也还是会给我做了饭再去。因为胃口不好，如果时间来得及，你往往会先陪我先在家吃一点，然后再到外面去应酬。两个人一起吃饭，这饭菜即使只是家常的，吃着也很舒服可心。
这日子就在我们的一餐一饭间溜走了。这么多年过去，一直都是这样。
爱是什么？它不是奋不顾身，而是这样的平淡日常，就是这样温暖的人间烟火。它最舒服，也最滋养。
许巍在一支歌里唱：
你是这世上，美好的人啊！
在我眼里，你就是这样美好的，因为和你在一起的日子，我们始终都像孩子一样美好而纯粹。
明天就是520了，是最近这几年兴起来的表白日。以前我会在意你给不给我买礼物，发不发表白红包，而现在越发的连这些我也看淡了。真的爱，不在表白，也不需表白。倘若还要用表白来量深浅，这样的爱终归还是浅的。
可是在今天，我还是愿意写写我对生活的愿望。
我对名利一点也不热心，对钱有一点儿小小的欲望，可是同与你一起慢慢平安地老去相比，那点钱，就也不算什么。
我只希望，当我老了，头发白了，睡思昏沉，转头能看到你，就在炉火旁边陪我打盹。