时间的脚步匆匆，一晃我已步入四十岁的门槛。见过许多美丽的风景，也经历过许多难忘的岁月。我常常感恩生命的馈赠，让我拥有平淡而真实的幸福。要说有什么遗憾，那就是再也回不去那些记忆中的秋天。
望秋
我的家乡，是在鄂东北一个小山村，三十年前，那里还是一幅壮丽的田园风光。
我的父母正是年富力强的时候，有我和弟弟三个半大的孩子，虽则家里种了三四亩地，但是苦于劳力不足，家大口阔，粮食总是紧张的。那时候全国都一样，物资匮乏，农村家庭要想有个什么经济上的支出，总是精打细算，大多要计划到秋收之后，等卖了稻子、花生、棉花那些作物才行。
所以，期盼秋天快点来临，几乎就成了家家户户，男女老少都不约而同的事情。
我爸见天的在田间地头转悠，哪处的稻子黄了，预备几天可以收割；哪处的花生熟了，还要几天就可拔花生；哪处的棉花开了，安排谁哪天去捡棉花；又或者哪块菜地的菜打蔫儿，要去浇水……没有一天是闲着的，但凡有点遗漏，也逃不过我妈这个监工，她也会跟在我爸爸后头垫补一句:“……三天后， 那怕不得行，还是早点收到家里稳当。”
我就不太注意这些，丝毫不理解农人对于自己伺弄的作物的感情。我只关心院子里的石榴啥时候红？稻田里的荸荠长得怎样了？三里畈那口野塘里的菱角是不是快老了……
秋天的美味
到田野里去，美味太多了。
秋收完了之后，田野里还有一些东西是留给我们小孩子收拾的，每当这个时候，我们就趁着周末放假或者每天放学后，成群结队的在田野里扫荡。
一般情况是提个篮子捡黄豆，也有捡棉花，有时也捡红薯。
我最喜欢做的是捡花生。因为这是我最擅长的劳动了。
各家各户地里的花生都收进去了，有些花生掉了我们得把它们捡回家，这叫颗粒归仓。有些花生秧死了，花生其实还在土里面，这时候就需要用锄头把它挖出来。有时候挖出来的是花生芽，当天晚上炒着当菜吃，又是一番风味。
除了捡花生，我也喜欢挖荸荠。晚稻已经收割了，田里只有一些半米来长的衰草倒伏着，不要以为这是野草，这就是荸荠的叶子了。
镰刀一甩，我和弟弟就在田里开始挖荸荠。也许是小孩子太性急，我们总是把它挖破了。挖荸荠实在是个细致活，也费力气。但是为了吃到荸荠，有时还有慈菇，我们总是轮流在稻田里挥汗如雨。等到把沾满泥的荸荠洗干净塞到嘴里，所有的心意都会得到满足。
池塘里的野生菱角也熟了。菱角成熟其实比荸荠要早一些。吃过午饭，下午暂时没有安排什么工作，爸爸妈妈准许我们去打菱角。我们在柴堆里挑个有分叉的，绑上石头增加重量，再绑上长绳子就可以了。大家分工合作，不一会就摘了一大盆。拿回家去，嫩的就剥皮生吃，老的煮熟了，一咬一口香。
秋天的田野里有好多的美味，但是都需要我们劳动去获得。现在街上也有很多美味，甚至比我们小时候多得多，但是也不见得有当年的那个味道。
或许正是因为自力更生，通过劳动得来的才那么美味吧！
抢收
天天望秋，该来的终于还是来了，跑也跑不掉。
天还没有亮，妈妈急促的催我起来。睁开惺忪的睡眼，我的手里已被塞了一把镰刀。
“今天割两斗丘，快点趁早，不然割不完。”
迷迷瞪瞪跟着他们下了田，已经是秋日，凌晨四五点钟非常的凉爽，田野里已经能望见许多割禾的黑影。
爸爸首先俯下身去，左手一伸，右手往怀里一拉，一大片稻子就倒了。
我总觉爸爸的镰刀比我的快。我使出吃奶的劲，可是一次只能割一棵，爸爸随便一划拉就是一大片。我割稻发出的声音是“咯吱咯吱”，爸爸割稻发出的声音是“唰——唰——唰”。
妈妈割稻是无声无息的，既不像我一样的磨蹭，也不像爸爸那样的潇洒。不一会儿，田里的大片稻子就在稻茬上铺展开来。
我直一会腰，甩一甩酸疼的手臂，顺便看看还有多少稻子没有割完。
四周的田里，有麻雀在叽叽喳喳，它们怎么不割稻？
哎！我竟然羡慕起那群麻雀。
近中午了，天气炎热，汗水在我一低头的当儿冒出来，倏忽流到眼睛里面去了。我不时拿手去擦一擦，可是手上有稻子的碎屑啊，蛰得人眼睛疼！
只有在直起腰的缝隙才觉一丝凉爽。于是，直腰的时间越来越长，弯腰的时间越来越短。爸爸看我实在倦了，就叫我回去做饭。
我如获大赦，收起镰刀撒腿就往家里跑。我宁愿回家去做饭，也不愿意在太阳底下煎熬了。
野趣
双抢季节，我们和大人一样的忙。我爸爸这时候也想着法子给我们改善伙食。
最常见的是抓黄鳝。稻田里哪里有黄鳝，我爸爸最清楚。我们忙完田里的活，就看他变戏法一样的从田旮旯里揪出几条大黄鳝来。我妈妈用钉子把黄鳝的头订在木梯上面，拿个小刀一划拉，就将黄鳝活剖了，鲜血淋漓的砍成几段，晚上炒韭菜吃，那叫一个香甜。
有一次，真是幸运——我爸爸居然从稻田里捉到一只甲鱼。那只不幸的甲鱼很快成了我们的盘中餐。
盛夏季节雨少，二季稻一插，一个个池塘就见底了。水少鱼多啊！吃了饭的午后，大家相约抓鱼去。
我爸爸是捉鱼的好手，并且把捉鱼的基因一点不落的遗传给了我的两个小兄弟。弟弟还小的时候，池塘里捉鱼的冠军是我爸。后来等我弟弟他们也半大了，他们俩就被冠以鱼鹰的雅号。
都说老秦家里的两个娃子是鱼鹰，但凡水里有一条大鱼，我们家必定捉一个；假如水里有一对大鱼，那我家肯定捉了一双。你说气不气人！
好在池塘里大鱼不多，小鱼不少，不然要被村里人嚼舌根嚼死了。到了我弟弟们称王称霸的时候，都不消我爸爸亲自下水。无数个池塘就在无数个闷热的午后，被我的两个弟弟带人给端了。
你可别以为，那些秋天都是美好的回忆。
有一回，我和我爸一起捆花生。我一下手抱起一大铺，刚直起腰，一条蛇从我怀里的花生稞里哧溜钻出来，掉到地上去了。
我扔了花生稞，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起来。
我爸爸一看说:“哎呀！就一条水蛇，不咬人的，不哭不哭哈！”
我不干，哭得声嘶力竭，坐在地上怎么也不愿意起来。我爸也没辙，就不理我。最后任由我哭个痛快！
啊！一眨眼，三十年过去了，走出故乡的那些秋天，我几回回扎进醉人的梦乡，不愿意醒来。醒来后，只觉得怀念，再不会有那样的画面——奶奶提着竹篮送炸粑和糖饼到田埂上；再不会有那样的画面——我爸爸挑着一担子稻穗，我在门口的高坎上大声喊:“爸爸，回来吃饭啦！”
谈写作专题与海外党专题联合征文乡愁