陈俊在中学时代，从表相上看，也不失为一个靓崽。他五官端正，白净清秀，文文静静，口不多言，性格稳重，为人随和，学习用功，男生女生都比较喜欢接近他，同他交往，互相交流学习体会。
陈俊和那些从乡村来的农民子弟住校，睡的是那种木质的架子床，分上下两层。全班54人，只有11人是县城的，其余均为乡村来的住校生。
那时候的女生很少，整个班才8个女生，有3个是城里的，那5个女生和其他班的女生同宿。
他们的宿舍，其实原来就是一间课室，铺了廿余张床，就显得较窄，几近打平铺。
廖老师住的单间，就在教室与学生宿舍的后面，有一条走廊作为通道，学生们找他请教问题，挺方便。
那时候的廖老师，尚未成家，也不见有什么女子来找他。他平时都住校，与学生为邻。只有星期六的傍晚，才回他在乡村的家，探望他的父母，兄长或弟妹。星期天下午则准时返校，照管学生上自修。
陈俊后来才知道，廖老师的家乡在石城西南，一条叫大垌的村庄，离县城十余公里。而高中部那个教高三语文的廖老师，则是他的堂兄。
再后来呢，陈俊又得到消息，说他们的体育老师，就是教高中那位廖老师的妻子。他俩从廉江中学一起考上兰州师范大学，只不过，男的专业是汉语言文学，女的读体育专业而已。
那时候的陈俊，就曾想，这两个老师，当年的青年大学生，一男一女，从粤西到兰州，迢迢数千里，寂寂远行人，一路舟车，携手西去，几经辗转，几经周折，一定有一个传奇式的，恋爱和姻缘的故事，可以写成小说……
一个懵懂少年，他懂得什么是恋爱和婚姻？那想法只不过是出于一种好奇，一种幻想，在脑海里一闪而过而已。
鹅戏水，水戏鹅。 雁韧 摄让陈俊开心的是，他起始到廖老师的宿舍，向他请教有关问题时，廖老师不仅给予他中肯的回答，还拿出一大叠印有作家手迹的活页，给他看。
看着一张张鲁迅、茅盾先生的手迹，陈俊少年的心，深深地被震撼了。
廖老师曾经在课堂上，详细地向他的学生们，介绍过鲁迅、茅盾先生的有关传记、作品的特色，以及他们感人的伟大精神。这些，已深深地烙在陈俊的少年之心里。
当廖老师发觉陈俊喜欢向学生会主办的黑板报投稿，而且比学校里的任何一个学生都踊跃，还得过奖时，自然高兴地在班上公开表扬了他，给了他很大的鼓励，却使他那稚嫩的心，倍添虚荣和骄傲。
这自然瞒不过廖老师那双隽智的眼睛。稍后不久，廖老师在陈俊的作文评语栏内，写了这么一句话：
谦虚，永远是一个人成就事业的精神砥柱。
这一句话，不仅当时对陈俊那少年的心，震动很大，而在日后的人生历程中，只要想起这句话，想起廖老师，想起他六易其稿的电影剧本，他都不敢再有丝毫的骄傲情绪，更不敢懈怠。
当廖老师发现陈俊因为喜欢写作，而渐渐的有了偏科的苗头时，便在一个星期天的上午，向他的堂兄借了一部单车，备了些面包和水，载着陈俊到了唐山岭脚下的角湖垌村，将单车寄托在他的一个同学家里，便带陈俊上了唐山岭。
师生俩在岭顶上驻足，伫立远眺，看苍穹高远，天地广阔，看村庄错落，田畴万顷，绿浪绵延，农夫耕作，各尽其能，听人喧嚷，声音洪亮，朗朗笑声，不绝于耳，猪鸡鹅鸭，各发其声。所见所闻，赏心悦目，令人兴奋莫名。
陈俊正陶醉于种种景致，声声绕耳之时，廖老师骤然发声：陈俊，你往东南西北四个方向看看，都有些什么村庄？
陈俊默然良久，能答出的，只有他听人说过，或曾跟同学去过的茶山、那良、沙岭、下田仔、山寮、西瓜坡、山脚、鱼窝、角湖垌等屈指可数的几条村。
廖老师见陈俊不能尽答，愣在那儿，窘态万状，额沁汗珠，便纵声笑道：陈俊，你答不出，不必窘，其实我也不知道城郊的所有村名，只是比你多知道一些而已。这正如知识一般，大千世界，无穷无尽，谁又识得尽呢？
廖老师话锋一转，紧接着道：陈俊，知识如同阳光，能普照天地人间，也能照亮我们的心，让人变得聪明，明白事理。你知道吗？人生最美好的，就是能学习，增长知识，学以致用。你正是打基础的阶段，怎么能偏科呢？
陈俊，如果你真的有志趣写作，知识面一定要比别人更广。没有丰富的知识，没有丰富的人生阅历，你如何表达呢？又怎么能表达得更好呢？
陈俊，你别不好意思，无论那一科，不懂一定要问，问成绩好的同学，问各科任老师，能者为师，不能者就得学，这没有什么好失礼的。
你不知道吧？我们学校那个负责收发，负责敲钟的六公，就很有学问。那口铜钟，经他轻轻一敲，别说石城，就是城郊的乡村，都能听到清脆悦耳的钟声。
六公在这间学校服务了将近40年，迎来多少老师和学生，又送走过多少届的莘莘学子？连一般的老师都不知道，但六公知道。你别看他只是一个普普通通的老校工，却是这间中学的活字典！许多初来乍到的校领导或新来的老师，都会向六公请教呢！
你别看六公白天忙忙碌碌，做着简简单单，重重复复的琐碎事情。可是一到晚上，他就会看看书，或记录学校当天所发生的大小事情。真的，陈俊，日后无论你到什么地方，都千万不可瞧不起那些普通人。所谓的高手在民间，就是这个意思。
陈俊，看得出，你也象我的中学时代一样，很喜欢写作，有心向这方面发展。但这一条路，并非你想象的那般容易，也决不会为你铺满鲜花，给你什么荣耀和光环。而这条路，却是艰难的，曲折坎坷的，并不是那么容易走的。
陈俊，你别听我这样一说，就胆怯，自馁，趑趋不前，甚至退缩。其实，人，又何必胆怯？古来事业由人做，如果将写作当作你的事业的话，你就怀着这个愉快的希望，勇敢向前，在你人生的道路上，一步一步的走下去。当然，你得认真一点，严谨一点，耐心一点。
记住，陈俊，无论环境如何变迁，生活如何的变化，你都要抱着这种平和的心，同那些普通的人们交往，千万不可轻视芸芸众生。同普通的劳动者交往，可以充实你自己，对于你的写作，总是有好处的……
师者，传道，授业，解惑也。
自那一次在唐山岭听了廖老师的一番肺腑之言后，陈俊变了一个人似的，心情豁然开朗，行事再不犹豫，在他人生的历程中，每走一步都能挺起胸膛竖起脊，脚踏实地。
番石榴多年以后，当陈俊历经磨难，尝遍了人间的艰难困苦，磨炼了意志，也磨炼了笔墨，在他那个小小的地方，成了小小的作家，又薄有文名时，他依然没有忘记廖老师当年对他的教诲，丝毫不敢偷懒，依然耐心地写着他那些比较接地气的作品。
有一次，陈俊被邀参加一位文友的新书发布会，一个中年作者被特邀在会上发言。只听他口若悬河，夸夸其谈，高谈阔论，奢谈什么作品主题呀，写作大纲呀，天南海北说了一大套。
当轮到一位有写作实力，在省内外报刊和互联网上发过许多作品，在本地作协也受人敬重，在高中语文教学方面颇有研究，又很有教学经验的李老师发言时，他毫不客气地说：
“阿任，你这是老调重弹！如果你不是我曾经教过的学生，我都懒得说你。什么主题呀，流派呀，新潮呀，写作大纲呀，外域作品呀，你在本地作协会议上奢谈了多少年？”
“一个基层作者的一部作品，写了几章，请你看看，就因为你的什么鬼大纲，约束了他，未能放开手写，使他的一部作品，就此胎死腹中。你还好意思说！”
“你自己呢？口呱呱地奢谈那么多年，这几年你写的，凑起来都不足八万字，还尽写些空洞无物的东西，你拿得出一篇接地气的，实在在在的文学作品吗？写不出好作品，你吹什么牛皮？”
李老师话音一落，掌声四起。而那个阿任，却窘得手足无措，如哑子一般，愣了好一阵子，才退到后座，百无聊赖，低头看起了他的手机。
陈俊呢，这一刻，就特别特别的念想他的廖老师。原来天底下的好老师，都象他的廖老师一样，期待自己的学生，少空谈，多做些实事的哪……
我吃的是草，挤出的是奶