古往今来，词人墨客，怎奈只独情与君。
——题记
水陆草木之花，可爱者甚蕃。陶渊明爱菊，张九龄爱兰，周敦颐爱莲，林逋一生爱梅成痴……凡有所爱，皆成性格。花与人互为表里，精神相往来。
鸟兽虫鱼，亦是如此。
李白从来就自比大鹏，杜甫对鸥鸟情有独钟，而苏轼呢，一生如鸿。在这翱翔往来于天地之间的精灵之上，他们看见了自己。
造物用偶然创造了一朵小小的花、一只翩飞的鸟，汇入大千世界，成为寻常存在。
诗人，被这寻常的事物惊讶得目瞪口呆，采撷以入诗。然后，这物象，便成为一个意象，累积着无数代人的生活经验，成为个人和集体的记忆。
我们把这样的意象，称为语码。语码者，一个民族语言殿堂的通关密码也。掌握了就能登堂入室，不懂者就会被拒之门外。
它是历史的、厚重的，也是个人的、新鲜的。它明白晓畅，又意蕴无穷；它委婉深致，又元气淋漓。如秦时明月、汉时关，如江南岸、瓜洲渡，如灞桥柳、清秋节。
如苏轼的鸿。
鸿，雁也。雁为阳鸟，木落南翔，冰泮北徂，逐温暖之地而居。古人“纳采纳吉，请期皆用雁”。“所以为礼币者，一取其信，二取其和也。”《周易·渐》也有言：“鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。”
最初，鸿，是一个生物性的存在，即便偶尔入诗，也还不能说它是一个完整自足的审美意象，其物候、风俗的意味，远胜于诗学意味。
苏武牧羊，雁足传书，鸿雁有了“书信”的意义，“雁字回时，月满西楼”等诗句，便溯源于此；陈胜辍耕之垄上，“燕雀安知鸿鹄之志哉”振聋发聩，鸿鹄有了志向高远的意义，成为勉人和自勉的常用词语；曹植《洛神赋》一句“翩若惊鸿，婉若游龙”，树立了女性美的典范。
但百度搜索，大数据显示，诗人取鸿雁入诗，大多数还是取它南翔北徂的规律性，以及由这规律性而衍生的鱼雁传书、思乡怀人的意味。
鸿本身的面目，仍然是模糊的。
换句话来说，鸿，还没有开始像人那样思考、那样观照、那样多情、那样与人互见互通。鸿，就还不能算是一个独立存在的具有审美价值的意象。试想，《诗经》“凯风自南，吹彼棘心”之风，与李白“春风知别苦，不遣柳条青”之风，哪个更有审美价值？
使鸿这种鸟人格化，进而成为一个经典审美意象的，是苏轼。
苏轼第一首获得广泛流传的作品，毫无疑问，是《和子由渑池怀旧》。苏轼写道：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
人生何似？恰似飞鸿踏雪泥。似何？似飞鸿一样飘忽不定，来去无踪；似飞鸿停歇雪泥之上，只是一种偶然；似雪泥鸿爪一样，深深浅浅但转瞬即逝；似鸿从雪泥之上再次腾空一样，忽东忽西。不知东西，也无须问东西。
无问西东，自有一种干云之豪情，但似乎也有一种生命无常无可把握的空漠。
24岁的苏轼，是豪情多一点，还是茫然多一点？很难说。黄州惠州儋州的磨难，在他以后的人生路上合谋，但是他目前还一无所知。说是青年的豪情干云，也未尝不可。但我，更愿意相信是后一种，是一种无常的空漠感。
24岁的苏轼，意气风发的苏轼，却写出了“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”这样清醒而深刻的句子，不能不说，这是一种生命的孤独气质，一种天赋的不同寻常。
“鸿飞那复计东西”，苏轼一语成谶。在大宋王朝的辽阔疆域上，苏轼如鸿一样迁徙，辗转，永无定止。44岁那年，他来到黄州。赴黄州路上，他写下这样的句子：
我今漂泊等鸿雁，江南江北无常栖。
到黄州两年，他与友人出游，又写下这样的句子：
人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。
“世事一场大梦，人生几度秋凉。”在僻远的黄州，这个干啥啥第一名的斜杠青年，生命骨子里的无常漂泊之感，化成“人生如梦”的慨叹。他所钟爱的飞鸿，更以孤鸿之形象，永远徘徊在清冷的月夜。
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
这只拣尽寒枝不肯栖的孤鸿，正是苏轼本人。
孤鸿不肯做的，岂止是随意拣一根枝条栖息？他一定还不肯与燕雀为伍，不肯与鸱鸮争夺一只腐鼠，不肯为了一只安稳的笼子收起自己的羽翼。
就像苏轼，从阴冷潮湿的监狱出来，眼睛还没有适应外面的光明，鼻子还没有吸够自由的空气，即成诗两首，其中有言：塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。他，何曾悔改，何曾肯低头？即使寂寞沙洲冷，也不肯苟且于不属于自己的枝头。
惊恐、迷茫而傲世不屈，鸿是孤独的，也是能自赏的。谁见幽人独往来？缺月疏桐又如何？漏断夜深又如何？幽人，孤鸿，本不待谁见。不因谁见而昂首起舞，也不因谁不见而丧气垂头。
孤鸿的无常和漂泊，与根植于苏轼内心“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的生命感悟遇合，成就了《赤壁赋》的绝唱；孤鸿的倔强和勇敢，是不是也给了苏轼“洗盏更酌……相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”的淡定超然呢？
读《赤壁赋》，我总觉得，那个晚上，苏轼眼前，有孤鸿翩翩飞过。
黄州之后，鸿，独属于苏轼，无人出其右。
晚年，苏轼从贬谪之地儋州获赦北归。五月一日舟至金陵，遇见老朋友法芝和尚，作《次韵法芝举旧诗一首》：
春来何处不归鸿，非复羸牛踏旧踪。
但愿老师真似月，谁家瓮里不相逢。
春来何处不归鸿？春来，处处可归鸿。没有什么故乡与异域，此心安处是吾乡；没有什么朝堂之上的荣光和贬谪的荒凉，天容海色本澄清。
七月二十八日，苏轼写此诗后不久，即病逝于常州。归鸿，成了苏轼的绝唱，也是他留给我们的最后的姿态。
据林语堂《苏东坡传》记载，临终的时候，苏轼是异常平静的，仿佛一次普通的归家。那飞鸿的飘忽，那孤鸿的幽独，都化成了归去时的也无风雨也无晴。归于何处？归于我心。与平凡到极致的自我相逢，与过往的一切宠辱爱恨和解。从此，千江有水千江月，万里无云万里天。
苏轼，这只一生徙倚欲何依的孤鸿，在生命的最后时光，了悟，飞升，化作空明之月。抬头，皎皎于青天之上；低头，相逢于瓦瓮之中。
如果把李白的鹏、杜甫的鸥和苏轼的鸿，比照来看，我们会发现，诗人对于草木之花、鸟兽虫鱼确有独特的痴爱，而他们痴爱的，正是独特的自我。
作为诗人，李白、杜甫和苏轼，都有对生命意义的追索，对于生命轻飘易逝的感慨。李白言“光阴者，百代之过客也”，杜甫言“人生不相见，动如参与商”，苏轼言“人生如逆旅，我亦是行人”。
面对这样的生命困境，李白选择了像大鹏一样，扶摇直上九万里，高蹈于云端；杜甫选择了像沙鸥一样，相亲相近水中鸥，栖息于大地；苏轼呢，像鸿一样，忽而翱翔云端，翅膀掠过白云，忽而栖息泽野，觅些鱼虾果腹。有时，欲乘风归去，但仍觉得留在人间起舞弄清影更好。其存在感，大约正是“两间余一卒，荷戟独彷徨”。他之孤独、幽独，一定是深重的了。
杜甫有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，苏轼“奋厉有当世志”，而且自信“致君尧舜，此事何难”，这两个热心报国、积极用世的伟丈夫，都飘零一生。
“飘飘何所似，天地一沙鸥。”杜甫说。
“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”苏轼说。
但苏轼的孤独，是对内的；对外，他热烈，丰富，深情。像一只鸿，沙洲冷，长夜寂寞，而在人们的视野中，那飞行的姿势，仍然保持着一贯的优雅，美丽。
我总觉得，苏轼短短65年的生命，倏忽而来，倏忽而去，是一个神迹。
曾是惊鸿照影来。苏轼和飞鸿，成为中国文化史上，经典的语码，也成为我永远的一往情深。