晶晶和土旺是初中同学，本来他们之间并没有多少交集，直到土旺喜欢上了晶晶的好朋友，玉儿，这样他们仨就经常一起玩儿，时间一长，大家都成了好朋友。
晶晶天真地以为，土旺和玉儿可以长长久久，可以变成小说里面写的“从校服到婚纱”的美好爱情，但晶晶错了。
因为没过几年，土旺居然就喜欢上了晶晶的另一个好朋友灵儿，而且灵儿还去了新加坡，在20世纪，新加坡对很多人来说，那是美丽而且遥不可及的地方。
就这样，土旺把玉儿放到了哪个旮旯里，他爱上了在新加坡劳务出口的月入好几千的灵儿。
于是整个大学期间，晶晶就是灵儿和土旺沟通的桥梁，他们一次次打越洋电话，他们一次次在晶晶的带领下去找晶晶的另一个同学借小灵通打电话。
毕竟在上个世纪，电话费还是很贵的，尤其还是国际长途，谁也不好意思找个不太熟悉的人借电话打吧？所以，晶晶就成了最佳选择，晶晶就成了土旺的女闺蜜。
本以为新加坡的灵儿，会是土旺的最后归宿，但没想到大学毕业后，他们就失去了联系同案，灵儿再次成为土旺的“过去式”。
听说土旺成了传说中的的“凤凰男”，为了能顺利进入自己一个心仪的单位，为了能早日当上卫生院院长，学医出身的土旺，和他们院长的女儿结婚。听说院长的女儿是个瘸腿的，长的很拿不出手的那种，是在卫生院做保洁的，初中都没毕业。
晶晶做梦也没想到，当年一心追求爱情那么多情的男子，居然会为了事业，为了所谓的前途而放弃了爱情，而喜欢上了残疾女孩。
尽管他们曾经是无话不说的好朋友，但晶晶还是无法接受土旺的势利和土旺对待爱情的态度，为了所谓的前程似锦。
尽管那时候，晶晶和土旺失去联系，但晶晶还是会想起土旺曾经带给晶晶的关于爱情的美好，让晶晶看到了学生时代的爱情最初的模样。
那时候他们都是穷学生，他们的爱特别简单，就是课后一起聊聊天，一起吃方便面，土旺给他心爱的女孩买各种好吃的，当然，作为好朋友的晶晶也可以偶尔蹭吃的。
因为晶晶和土旺联系密切，在大学里面，土旺一度成为晶晶的“绯闻男友”。因为每次土旺要联系灵儿，都要找静静，因为静静的那个同学土旺并不熟悉，在那个年代，打越洋电话，怎么好意思借用并不熟悉的人的电话来打呢？
听着同学说着有关凤凰男土旺的种种，晶晶对爱情失望了，原来再美的爱情也抵不过现实的压力，原来爱情真的只存在在小说里，一旦走上社会，“有用”才是爱情的另一种模样。
就这样，曾经的好朋友，男闺蜜“社死”了，晶晶都后悔自己也曾经和土旺一起走过十多年，从初中直到大学毕业。
2021年那个暑假，听说土旺出车祸了，差点就一命呜呼了，于是晶晶忙不迭地想去看看土旺，不管怎样，他们都是同班同学过好几年。
看完土旺回家后，晶晶的一个高中同学说，她也认识土旺。于是，晶晶问出了那个让她困惑不已的事情“土旺的妻子真的是个瘸子吗？是在卫生院做保洁的吗？”
高中同学惊讶不已，“你听谁胡说八道呀？人家妻子好好的呢，怎么会瘸腿呢？怎么会做保洁呢？她是个护士，还是我舅妈的同事呢，他们都在卫生院上班”。
事已至此，晶晶才知道，原来自己被“谣言”迷惑了十多年，原来土旺还是那个土旺，只是别有用心的人在添油加醋罢了。
晶晶很庆幸自己坚持“放下成见”去看土旺，不然他们也许都没机会再见面了。
有时候，眼见都不一定是事实，更别说是道听途说了，晶晶觉得自己欠土旺一句道歉，只是她还有说道歉的必要了吗？