(一）最早的记忆，差不多我四五岁左右，那时父亲和二爸还未分家，都住在老房子里。
房子三间宽，坐北朝南，土木结构。墙为土墙，用胡基砌成，再用黄泥土加秸秆粉刷外表，屋顶是用青瓦盖起的。这个房子据说是爷爷辈建的，我没见过爷爷奶奶，他们去世得早。位居东边小一点的房子是我们家的，西边大一点的是二爸家的。贴着我们房子小一点的厨房是二爸家的，连着二爸家房子大一点的厨房是我们家的。好像是为了公平起见这么分的。不过我们家房子的北边还有一点空面积，是放农用工具与杂物的。中间是天井，逢下雨天，雨顺着天井上面的青瓦，如倾泻的山水滑落下来，哗哗哗哗的，溅到天井里砸得周围都是，二爸跟我家胡基砌成的墙里面都渗进了雨水，墙体湿透；水也悄悄地沿着窗户窜进窗台里面，木桌上，凳子上都是。每逢这时，我便与哥哥们端来脸盘，锅碗瓢盆一一摆在漏水、溅水的地方。不一会儿就满了，我们把接满盘子里的水倒进水缸里，又放在漏水、溅水的地方。不亦乐乎。
早些年的门是一个笨重的木门，一开门。后面换成了两开门，依旧是木头的，一高一低，不过锁变成了门中央的锁。出了门，是我们的院子。西边一排中间是椿树，两边各有一棵桐树。东边厕所里扎根着一颗老洋槐。门口两边各坐落着一个方石凳子，每逢发呆之际，我都坐在这个石凳子上。再往外走，还有一个大石鼓凳。自小我性格倔，跟母亲闹脾气，生了气就趴在石鼓凳上睡大觉。
后面我家跟我二爸分了家，他们在另一条街盖了新房，我们依旧住在这个老房子里面。
记忆里，那时候很多人都在，老房子也在。
(二）外婆。我跟外婆坐在老房子的后院里，靠着墙壁，晒着太阳，吃着爆米花，外婆老了，头摇晃得厉害，走路慢悠悠，手臂里爆出了根根分明的青筋，身上腿上都只剩一层层薄皮。妈妈在的时候，外婆时常待在我家，跟自己家一样。那时候我家穷，外婆经常给我买好吃的，买衣服。外婆跟妈妈信基督教，我记得每个夜晚，外婆跟妈妈跪在床上，唱基督歌，然后闭上眼睛默默祷告，嘴里不知道说些什么。还教我唱，我只记得好像是:神呀求你保佑我……后面已经忘记了。完后，跟我玩闹，问我爱谁？我说，爱爸爸爱妈妈爱外婆。哪里爱呀？我说心里爱。然后逗得外婆跟妈妈哈哈大笑。那时候我也会学模做样，跪在床上向神祷告，我默默的在心里念:神啊，求你把妈妈的病治好，求你让外婆活到一百岁。长大后，我给她买好吃的穿好看的衣服带她玩好好孝敬她。后来没有等到我长大外婆走了。
(三）妈妈。妈妈在我六岁以后的记忆里，就一直生病。她是肝病，什么活都不能干，只能在家做做饭洗洗衣服，其他的农活都是我跟哥哥父亲干。她是一个不懂得爱与表达的人。我自小性格倔，她让我洗脚，我不洗，她掐我大腿，我就不洗；她不让我上炕睡觉，我就不上，黑漆漆的站在炕下面宁死不屈，再急了我就跑出屋外去，外面黑灯瞎火一片，她也不找，她也不怕。我闯祸了她不让我吃饭，我就不吃，但我口渴难耐，又不敢去给她要，我就喝洗脸水。虽然我性格倔，但我还是有点怕她的。每当我把衣服弄脏，她就凶我掐我。我吓得跑到小伙伴家用她家洗衣粉和水把脏了的地方洗干净，冰凉凉的贴着我的身体，真凉，等它干了我才敢跑回家。她一般好几天才洗衣服，所以我小时候总是脏兮兮的，别人看我都会笑我。她不给我洗衣服，我去学校感觉自己衣服脏，总是不敢站在队伍前面，自尊心受到了屈辱。有新衣服她也不给我穿，她嫌我总是弄脏，所以等到我发现新衣服还没穿时都已经小了，心里委屈难过又不敢说。有好吃的她总是自己一个人吃，不给我吃，我偷偷吃。她唯一让我吃的理由就是，听她话，来，把头洗了，把澡洗了，把耳朵屎给挖了。不听话，真的是不会给吃的。你再怎么闹都没用。过年家里收的礼品糕点都是她一个人吃了，我们没得吃。我馋得哇哇大叫。从六岁记忆里起，她没给我梳过头，每次上学我都自己给自己梳头，她在睡觉；六岁之前都是短发。那时候我不懂爱，也不知道她这样是爱我还是不爱我。但我爱她，我会把小伙伴送给我的小小零食积攒到一起给她吃，我希望她身体健康。我会帮她做饭，会帮她干农活，帮她洗衣服。虽然很多时候我很贪玩，不想做，埋怨她老让我干活，跟她顶嘴，但我还是会做完再出去玩。我会在她生病挂吊瓶时陪着她，盯着上面一滴一滴的药水流进她的身体，陪她到深夜，还有爸爸哥哥。她身体不好，我们都尽量让她少干活，好吃的都让她吃。我想她是爱我的，她会在我感冒发烧躺在床上时，给我在炉子里烤个馍吃，馍拿在手里，我觉得我好幸福；她会在夏天的夜晚帮我驱赶蚊子；她会在别人说我是捡来的孩子时会跟人吵嘴。我也会抱着她的大腿睡觉。所以她应该是爱我的，她心里的爱应该是不会表达也不会表现出来，她在她的认知模式里爱着我的吧。
(四）父亲。父亲是一个老实巴交的人。在我很小的时候父亲在外打工，妈妈一傻我，我就躺在床上大哭，我要爸爸，我要爸爸……后面父亲一直在家附近干活。直到妈妈走了之后，他也去了稍远一点的地方打工了。记忆里，父亲每次从工地回来，哪家房屋骨架建好了，上梁都要响鞭炮，请吃饭。父亲每次回来把糖果都一股脑儿给我吃。父亲从来没有打过我，也没有骂过我。家里日子过得紧，没有电视，父亲晚上踏着月光背着我去二娘家看电视；每晚睡觉前总叮嘱我，把肩膀两边的被子掖好，不要受凉；小小的我上完大号，父亲帮我擦腚。一幕幕，都刻在我的记忆深处里。父亲也是一个不会表达爱的人，但他真的爱我，我能看到也能感受到。每次想到父亲以前跟现在，我都想流泪，也会悄悄流泪。他默默地为这个家付出一辈子，一辈子都在工地上干着最辛苦最劳累的活。他从一个我记忆里肌肉健硕，一顿吃两碗饭三四个大馒头的小伙子变成现在瘦骨嶙峋，头发花白，谢顶，眼皮耷拉，皮肤皱在一起的老人了。他一辈子为人老实憨厚，为人本分，谁家有事帮谁家，从不要一分钱。他受人欺负，但他从来不计较。他把亲情看得比什么都重。这么多年，他一个人当爹又当妈地把我和哥哥供养大。
(五）哥哥，一个从小玩到大的人。小时候，他走到哪我就屁颠屁颠的跟到哪。他从不嫌我烦，也让我跟着。他在别人家拿的好吃的都会分给我吃；他去别人家的草莓地里偷草莓，让我放哨，吓得我心里直怵，他却不害怕，偷回来的草莓也分给我吃；他和我一起去地里锄草、疏果、摘果子、卖果子，捡树枝，种蔬菜种玉米种小麦施肥然后收各类农活。我们从天不亮干到黄昏，从春天干到冬天，一天又一天，一年又一年。因为母亲身体不好不能干农活，父亲又要打工挣钱，地里的农活都交给我和哥哥两个人干。有时候我也会烦，看到干不完的活发牢骚，哥哥都会安慰我，把这一片地干完我们就回家，路上给我偷个苹果或者杏子吃。回到家里，我们会坐在炕上的凉席上吃着妈妈做的饸络面，看谁吃得多。还会比赛，谁形容傻子的语言多，我们都会用笔记在墙上，肯定是我输了。我不服气，就闹脾气。记得尤为清晰的那个酷热难耐的夏天里，我和哥哥在地里干活热得满头大汗，没有毛巾，用树上的叶子擦脸上的汗，泥土与汗水混在一起，不停地从脸上流下来，最后哥哥中暑了；也忘不了果子成熟了，我和哥哥拿着笼子，站在凳子上摘果子的场景，炙热的太阳烤着我们两满脸通红。还有一次，我们两分一袋果汁喝，他给我的兑了一点水，我生气得把家里的脸盘打破了。他跟父亲一样也会带我去各个邻居家看电视，玩。他买了MP3也会让我跟他一起听歌。他挣钱了请我吃饭给我买衣服；我难过了他会打电话安慰我。我们一起吃过苦，一起流过汗，闹过吵过但转瞬间又好了。那时，我跟哥哥是快乐的，是无忧的。
(六）堂妹。母亲走后，父亲出去打工，哥哥去外镇求学。堂妹成了我那些年的依靠，她一直陪着我，就像亲妹妹一样。母亲去的那年，我的心态发生了很大的转变。我怕见到人，怕见到那些以前的小伙伴，我怕看到她们的眼神。所以那个夏天我从不出去找她们玩，我就一个人待在家，妹妹每天过来陪我，做饭，洗衣，我们一起干活一起玩。她比我小四岁。对她最早的记忆就是她还不会走路时给我喂好吃的，我不小心把她手给咬了，她哭的得哇哇大叫，我当时害怕极了。她会陪我唱歌，玩电脑，去街上玩。她会在我学校每次放假时第一时间打电话问我，要去接我；她会在我失恋痛哭时陪伴着我不说话；我会跟她一起睡觉，一起聊天。我们经常形影不离。妹妹先天性心脏缺陷，走路多了会喘，身体经常不好住院。所以上到小学四年级就不去学校了。二娘说，医生说了，妹妹这个病活不过十八岁。从我中学一年级到大一那七年里，亦是妹妹陪着我，也是我陪着妹妹。我们两互相安慰，互相度过那个年月里最寂寞最无聊的时光。最后一次见面是2013年5月 1日，那天学校放假，前一天妹妹心切地给我打电话，问我什么时间回来，他跟二爸接我去。我说了时间，他们就来火车站接我了。坐在三轮车的路上，我们说些，笑着，玩着，闹着。到了二爸家，我在他家吃了晚饭。然后就和妹妹上街玩，我给她拍照，她也给我拍照，我们玩得不亦乐乎。到了超市，我们买了好吃的，就往回走了，走到离二爸家还有二百多米路，妹妹吃着东西突然对我说，姐，我有点难受。我说，你坐下来歇歇。我还没来得及扶她，她就直愣愣地倒下去，浑身僵硬了。我抱着她，啊的一声，不知所措，我喊着旁边的路人，我说我不知道我妹妹怎么了？你们帮帮我。我赶紧给二爸打电话，医生也来了，他按了按妹妹的人中，把了把妹妹的脉，摇了摇头，说，人不行了。二爸和二妈赶过来把妹妹抬上架子车就往回走，还安慰我说，吓坏我了吧。她们心里很悲痛，但很淡定。其实这是他们早都预料到的事了。妹妹就这么在我的面前走了，在我的怀里走了，那年她16岁。那个在我最难过最孤独最无助的七年里，一直陪伴我的人走了。
(七）小姨，一个待我如母亲般温暖的人。记得我刚被抱回来的时候，没有奶水喝。小姨把表哥的奶粉给我分着喝，送我小衣服。她特别喜欢女孩子，她说，人这辈子生孩子就要生女孩子，生男孩子没用。也可能是她没生女孩又喜爱女孩的缘故才说这种话。小姨是一个爱美又会吸烟的女人，我觉得她是一个很有魅力又懂得生活的人。她会做好多裙子，所以她会有好多裙子穿；她喜欢莳弄花草，所以她的后院里种满了各种各样的花植。自我记事时，小姨就特别喜欢打扮我，她会给我编好多小辫子，给我买好多花卡子，买漂亮衣服，也会给我修改小裙子。还会经常把我接到她家，一住好多天，给我做好吃的。说句实在话，她比我母亲对我好，在某种意义上我觉得她是我亲妈。我们家穷，家里没什么好吃的，她总是会给我做满满一桌的好吃的，填饱我空贫的胃。母亲走后，她每逢在家，都会接我到她家玩吃好的。最痛的记忆里她给我带来一次又一次温暖，让我感到家的温馨，家人的关爱。那些年，每次放假我都会坐车去小姨上班的地方，虽然那时我的心态很不好，但到了小姨那里，她总能抚平我的伤痛。我那时总是想，我就想这么一辈子和小姨待在一起，这样的幸福下去。后来我长大了，离小姨远了点。再后来，小姨跟妈妈一样也走了。
(八）老房子，这个承载了我从出生到长大所有的记忆。自我小学毕业，母亲走后，父亲外出打工，哥哥去外镇求学，我一个人开始守着这座老房子。这座老房子跟我一样孤独地站在那里，静静地不说话。我们一起在春天，看门外的梧桐，看洋槐，看椿树发芽，长大，叶子翠绿翠绿，枝繁叶茂，给人带来生机；夏天里，我喜欢坐在桐树下面歇凉，洗衣服，偶有一两只大青虫掉下来，吓得我赶紧躲进它的怀里，它让我感到安全；秋天里，枯叶掉下来，我会呆坐，伤感，流泪，它会陪我发呆；冬天，世界一片寂静，它陪我一起看他人家烟囱冒出的烟火气，默默不语。我们一起从日出到日落，从黄昏到深夜，日复一日，年复一年。我们就这样相互依靠，相互陪伴。它见证着我一天天的成长，它了解我所有的心情，虽然不语，却一直默默地陪着我，守护着我，守着这个家。
犹记得高考完的那段时间，我回到家，一个人在家里住。或许是它的庇护，那天晚上我刚好没在家，去二娘家住了，那晚我家被小偷洗劫了，门锁都被撬坏了，还好家里没有什么值钱东西，也没什么损失。然后过了四五天，我又没在家，晚上再次被小偷盯上了，家里被翻得乱七八糟。我当时唯一庆幸的是，每次出事我都不在家，冥冥之中我被这座老房子护佑着，它保护了我一次又一次。那么多年里，我一个人住着，都没有发生什么，唯独出现这两次偷盗事件还躲了过去，真的是万幸。
最后一次老房子的破败，是我在大一那年，堂妹给我打电话，说老房子被烧了。原因不详，我们也没追究，毕竟我们都不在家，房子也老了。只是所有的记忆都在那一刹那都没了，以后我再也看不到老房子了，它也不会再陪着我了，我彻底没有家了，我难过了伤心了也没有可躲的地了。放假我回去看了看它，它那破败不堪的样子，家电、锅碗瓢盆、所用之物一切都烧毁了。这些身外之物都不重要，但我小时候的念想却被这场火烧没了。后来它慢慢地腐蚀，倒塌。我最后一次探望它的躯体，它变得那样荒凉，杂草乱生，动物粪便到处都是，再也不是我记忆中的样子了。它遭人嫌弃，没人管它了，它就那样破败了。我的家人也去往不同的地方了。
梦里我时常梦见它，那么深邃，那么醒目，那么亲切又恐惧，仿佛它从未离开。今年，过春节，我专门路过看了看它。它已经被父亲卖给别人了，它焕然一新，不再是以前的老样子了。人们在它的身躯上重新建了现代式农村住户房，还是三间宽，大红门，气派了很多。我没有进去，只是坐在车里望了望它，发了发呆，它不再是属于我的了，它永远的离我而去了，我的青春也离它而去了。
再见，老房子！再见，我的那些亲人们！再见，我的那些回忆！
桐树花