文/沈鹿之
《一个人的好天气》
也许年轻的时候,我们每个人都有过一段晦暗的日子,渴望被爱,却又如此胆怯。好像游离在这个世界之外,和身边人总有着不可捉摸的距离。
在读青山七惠的《一个人的好天气》之前,我有过很长一段时间的低沉期,加上疫情的缘故,旅行和相聚变成了一件很奢侈的事情,恰巧在以往我陷入情绪低谷时,这两件事情是治愈我最好的良药,没了这两样东西,我有些茫然无措,好像被囚禁在一方牢笼之中,苦苦挣扎,寻不到出口。
青山七惠笔下的知寿是个追求独立的年轻女孩,二十岁时一个人去往东京和七十岁的舅姥姥吟子住在一起,七十岁的吟子恋爱、打扮自己、学跳舞,和爱人计划着旅游,她活得似乎更有“年轻人”的样子。而二十岁的知寿,和大众意义上的年轻人截然不同,胆怯、颓丧,死气沉沉,甚至有偷窃的坏毛病,在恋爱中,无论是平阳还是藤田君都选择抛弃了她,在一次次的不被理解和抛弃下,知寿对生活失望,厌弃,觉得活得没有意义。
“活着没有意义”这样的话在我情绪极度低落时似乎总出现在我脑海里,我总是不由自主的体会着知寿的痛苦,她每一个凄然的表情都在某一瞬间和我重叠。
情绪低到谷底时,我总想大声的表达:“我不快乐。”可最终没有去做这件事,这个世界的人太忙碌了,这样一份不合时宜的“矫情”注定不会被理解。时常觉得周围的人看起来都很快乐,他们总笑着,应该没有许多烦恼吧,可仔细一想啊,那种大多数人都很快乐的说法,是不成立的。
别人的满地狼藉,也许在你目光投去之前,已经被妥帖藏起。
青山七惠把这本书按季节分成了春、夏、秋、冬、迎接春天五个部分。四季轮回冬天作为最后一站过去,知寿一开始讨厌黏腻的春天,可却在春天重新活过来。
祝愿我们都能找到那个与自己讲和的春天。
————书摘
“我想起了藤田,想起其他跟我好过点人,忽然不安起来。和其他人的缘分都那么不可靠。我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回,不是别人离开我,而是我离开别人。”
“就这样,我不断更换认识的人,也不断使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。”