年前腊月22，老公公送来一堆自己做的食材：几根香肠，一袋油炸花生米，一袋肉丸，一大块花椒肉。
来前，老公打电话说他爸要送东西来，让我不要睡午觉，好给他爸开门。我跟他说过年期间我们不在家吃几顿饭，咱家吃东西慢，我又不爱吃肉，儿子吃的也少，其他几样能放时间长的我们都要，老人一片心意，花椒肉就不要送来了，给他弟弟妹妹家吃。拿来不吃的话，坏了扔了太可惜了。老公不高兴了，说他爸辛苦做的，不能不要。我还想说不是要了几样吗？算了，不说了，大过年的，不要弄得都不开心。
接下来的日子，只要在家吃的那一顿，就要把花椒肉炖上一遍。一大块的猪肉，切成一堆半个手掌大小厚厚的方块，肥瘦相间，用花椒烧成。我是不吃的。起初，每次儿子还能吃上半块，后来扒拉点瘦肉渣，再后来直接不吃了。说是太腻了，不好吃。我说：“这是爷爷的拿手菜，爷爷要是问他做的花椒肉好不好吃啊？”儿子马上接：“我就说太好吃了！早就吃完了！”默契，我们相视一笑。
我呢，就喜欢每样菜少做一点，一顿大概能吃完，不喜欢热剩菜。这盘大肉每天就蹲在灶台上，直勾勾地瞪着我：热吧，没人吃。扔了吧，舍不得！搅得我心烦。几天过后，按照我的习惯，必须扔了。可是，老公不给：“你什么都想扔！把人也扔了吧！”“不扔，没有人吃啊！再说了，那么多天也坏了！”“大冷的天！怎么会坏？就你病多！”
接下来的日子，一看到那块肉，我就想唠叨，一唠叨，老公就生气。但是呢，他自己也不想吃。热了几次，他也只拨了两块，还是强吃下去的，毕竟是他要留的。
就这样，那块肉一直摆在那儿，占了小小的灶台一块大地方。慢慢地，变得干，硬，失去光泽，荤油凝固成白色，围了一圈。
早上摆到晚上，年前摆到年后。正月初四晚，在把它热了无数次后，我终于想到了一个好办法：“咱们把这块肉送去给我妈喂流浪猫行不行？”老公立刻答应了，如释重负。
婆家娘家的老人呢，都是过过苦日子的，习惯性地就喜欢多，喜欢储备食材。而我们呢，偏向于有需要再买，不喜欢堆到处东西。习惯不同，谁也改变不了谁。
我妈更是如此，三天两头给我们送吃的。我经常会打电话跟她说我们吃不完。时间长了，她就摸索出了经验。知道我们大概每天能吃多少东西，知道大人孩子分别喜欢吃什么，送新的来，就把没吃完的旧的换走。她能训我，我也能叨咕她，沟通就顺畅了。公公婆婆呢，我们都客客气气的，总是在猜测对方想要什么，想要表达关心，却又总是很小心。
过年，亲人们都聚在一起，近距离相处一段时间，团圆了，幸福了。距离太近了，小矛盾也会暴露出来。争回谁家过年夫妻吵架的，喝大了酒后兄弟翻脸的，疑父母偏心妯娌赌气的……都是常有的事。不管回谁家，吵完架后没见几个离婚的，酒醒之后搂肩抱腰的还是弟兄，偏多偏少的对付起丈夫来妯娌还是一气的……
都是俗人，也不扯什么高境界，多想想已经得到了什么，少纠结应该得到什么，毕竟亲人嘛，近的远的，也不是一直能陪伴着你的。